董先思

那是1986年的秋天，俺娘從百里外的鄉(xiāng)下來到城里。剛坐下不久，娘就對我說：“兒啊，你的腳好出汗，穿皮鞋忒捂得慌，不如布鞋透氣養(yǎng)腳，穿著舒坦。”說著，俺娘就從布包裹里掏出一雙“千層底”。那時(shí)，俺娘已69歲，瘦弱的身體一直不太好，加上老老少少、坡里家里事情又那么多，可她老人家竟然還考慮得這么周全。想到這里，我心里一顫，一股熱淚頓時(shí)涌滿雙眸。

為了讓娘開心，我當(dāng)即表態(tài)：“娘，我這就穿穿試試！”俺娘聽了，滿是皺紋的臉頓時(shí)笑成了一朵菊花?？粗锔吲d的樣子，我突然打趣道：“娘，不知道您這次做得合不合腳？”俺娘聽了這話，故作生氣地說：“你個(gè)渾小子，你的腳大小、寬厚，娘心里最有數(shù)?！彼€用手比劃著說，“你的腳從大半拃、一拃，到一拃多，哪一次娘給你做的鞋，都不勒腳、不擠腳，要多合適有多合適?！蔽医又衬锏脑捒洌骸爸饕前衬锏氖炙嚭谩！卑衬镆宦犖业馁澝?，咧開嘴笑了，還說，不是娘的手藝好，是俺兒的腳端正，好做鞋。

娘捋了捋稀疏的銀發(fā)，嘆了口氣接著說：“兒啊，娘歲數(shù)大了，眼也花了，以后也做不動(dòng)了。娘知道，你們公家人不興穿這樣的鞋，但放在辦公室里時(shí)不時(shí)地穿穿，養(yǎng)養(yǎng)腳，也挺好的?！蔽夷哪芫芙^老娘的這分舔犢深情呀，馬上穿！

新鞋挺括、硬邦、有些緊，我使了好大勁兒才蹬進(jìn)去。穿上后跺了兩下腳，覺得挺合適的。這時(shí)，俺娘蹲下身子，摁摁腳趾頂部，又把手指伸到腳后跟試試空兒大小。俺娘一邊說合腳合腳，一邊嘿嘿地笑了起來。看到娘佝僂的身子、銀發(fā)稀疏的頭頂，我急忙彎腰把她老人家扶起來。娘很自豪地盯著我說：“俺說呢，尺寸不會差了的?！蓖锎认榈男θ?，我激動(dòng)地緊緊抱住了娘。

每當(dāng)回憶這一幕，我都禁不住熱淚盈眶。我久久注視著娘做的“千層底”，又想起娘在白天的勞作空隙或在昏黃的油燈下為我們做布鞋時(shí)的情景。

打糨糊是做鞋的第一步。娘先在鐵鍋中放些涼水，倒進(jìn)小麥面和玉米面的混合面，然后一邊攪勻一邊加火，保持開而不沸，用小火慢熬。漸漸地，鍋內(nèi)就斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)出“咕嘟咕嘟”的響聲，吹起晶瑩剔透的氣泡，飄起誘人的米粥香。我在一邊，突然覺得肚子咕咕直叫，要不是盼著新鞋穿，恨不得馬上就舀上一碗喝個(gè)肚兒圓。記得當(dāng)時(shí)俺娘說：“熬糨糊不能急，心急吃不了熱豆腐，工夫到了自然成?！彼贿呎f，一邊還不時(shí)用攪拌的小棍兒挑起糨糊，查看黏稠度是否到了火候。

第二步是做袼褙。這是做鞋底、鞋幫的主要原料。俺娘把平時(shí)積攢的邊角布料和舊衣服之類的布塊幾乎全部派上了用場。她老人家先在案板上貼上舊報(bào)紙，刷上一層糨糊，再把一些很破舊的大布片，拉緊均勻地貼在案板上。然后是第二層、第三層。第二、三層的布片更是大小不一、五顏六色。

俺娘挪動(dòng)著一雙小腳忙忙碌碌，一會兒沉思，一會兒裁剪，一會兒攤鋪，一會兒撫平。只見她蘸著糨糊像是揮筆潑墨，一絲不茍得巧妙拼湊著那些多色的布片。乍一看，儼然一幅山水畫。我想，如果俺娘學(xué)過畫畫兒，或許能成為出名的畫家呢。最外面的一層，用比較結(jié)實(shí)、顏色趨于一致的較大布片貼滿，然后再刷上一層糨糊，在太陽下晾曬。等晾曬一番后，揭下干透的袼褙，硬邦邦的整張能舉起來，發(fā)出“咯嘣咯嘣”清脆的響聲，煞是悅耳，還有香氣哩。

我不懂布片層次組合的奧秘、規(guī)則，就問俺娘。娘告訴我，表面要好看，里面要實(shí)在，表里相襯才好。聽了娘的話，我似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

第三步才是納鞋底。這個(gè)要下真工夫。每次納鞋底的時(shí)候，俺娘先把袼褙比照鞋樣剪下來，選上七八層包邊添襯，然后再疊在一起稍加固定，就成了鞋底的毛坯了。這時(shí)候，只見娘左手握住鞋底，右手緊握錐子，先扎透毛坯，再持著針線用頂針頂過去，然后拽住針線，揚(yáng)起右手。隨即，麻線就從她頭頂上劃出一道優(yōu)美的弧線。如此循環(huán)往復(fù)，麻線拉動(dòng)的聲音像是二胡發(fā)出的音符，非常動(dòng)聽。此時(shí)的娘，像是在用心演奏一首優(yōu)美的曲子。

看到娘在拉麻線末端時(shí)總是再加力一拽，我曾經(jīng)很費(fèi)解，就問娘。娘直視著我說：“納鞋底針腳要?jiǎng)蛞芤獙?shí)，不然的話，鞋底是不經(jīng)磨容易爛的。人誤鞋，鞋更誤人。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，記住了娘的話。

鞋幫用袼褙和里外面料縫制在一起就行了，比較容易;鞋面圓口的邊沿用黑色布條包邊縫合，講究針腳勻稱美觀，也不是太費(fèi)勁;再用白布條包縫一周鞋幫底沿，用力道的針腳绱鞋。這是最后一步，娘的杰作大功告成了。

千針萬線，才能做成一雙鞋。那針腳一行行、一排排，密密麻麻、勻?qū)嵳R?？删烤褂卸嗌籴?，我至今也沒有辦法弄清楚。娘納鞋底時(shí)間長了，手酸痛，眼發(fā)花，也時(shí)常會扎破手指。每當(dāng)看到娘流著血的手指，放在嘴里吮，我的心就會“咯噔”一下子，發(fā)緊、發(fā)疼。

孩提時(shí)候的每個(gè)春天，我都能穿上娘做的新鞋。新鞋穿在腳上，暖在心里。雖已記不清楚曾穿破過多少雙娘做的“千層底”了，可娘打糨糊、糊袼褙、納鞋底，用嘴吮手指上的血的情景，卻永遠(yuǎn)定格在了我的記憶里。那一雙雙老布鞋，納進(jìn)了多少星光、多少雞鳴，納進(jìn)了俺娘的多少辛勞、多少慈愛呀？

轉(zhuǎn)眼間，娘已離開我們多年?？赡请p老布鞋，我一直珍藏著。每年夏天，妻子都會精心地把這雙老布鞋拿出來，在陽光下曬一曬，防止潮濕霉變。每一次臨近娘的壽辰或忌日，我捧著這雙凝聚著母愛的老布鞋，心里都沉甸甸的，陷入對俺娘的深深思念之中。