2月在倫敦大學(xué)看了一個(gè)關(guān)于波斯地圖的展覽,讓我聯(lián)想到在Petersham的那個(gè)意大利式的花園餐廳。
Petersham Nurseries比起別的花房更生動有趣,這里由花園、咖啡廳、餐廳三個(gè)部分組成。
一進(jìn)大門,便能感受到英式花園的清新可愛,但也不失意大利式花園的野趣,與之呼應(yīng)的戶外陶盆,花壇、長椅、花園桌、屏風(fēng)等,都流露出意大利式的風(fēng)情。
這里除了像我們這樣特意提前預(yù)約趕來的客人以外,更多的是住在附近的居民。他們?nèi)齼蓛商暨x著花苗,為即將到來的春天裝點(diǎn)自己的住所。而咖啡廳則為客人們提供了溫暖的歇腳之地。
我們感嘆,這樣的地方太美了,耗上一天都會覺得不夠,也難怪這里越來越紅。吃的就更不用說了,美美的意大利籍服務(wù)員會熱情地為你推薦佳肴,在“黑暗料理國”選一家意大利餐廳是肯定不會錯(cuò)的。
當(dāng)美味被陸續(xù)盛放在餐桌上,花園里的燈光亮起時(shí),新的故事,也就開始了。
團(tuán)團(tuán)花哚:
我們所生活的每一個(gè)地方,都像一個(gè)籠子,有的精致繁復(fù),有的逼仄簡陋。有一類人,無法在一個(gè)籠子里生活得太久,若不想窒息,只能不斷行走。行走的方式很多,路線也很多,啟程,路過,駐足,醒來,回歸,一切節(jié)點(diǎn)的時(shí)間、地點(diǎn)均是未知,骨子里的天性會讓該來的順其自然地到來。
孫衍:
認(rèn)識蔡要要,還是因?yàn)樗哪潜居涗浢朗车摹段朗撑c愛不可辜負(fù)》。一直以為蔡要要要將美食的精神發(fā)揚(yáng)到底,做一個(gè)徹頭徹尾的吃貨,但一個(gè)好的作者一定會給自己埋下伏筆?!拔朗撑c愛不可辜負(fù)”,美食在前,愛潛伏在后。所有的美食的結(jié)局還不是為了愛?所以,這本書,蔡要要已經(jīng)不打算再提美食了。在填飽了肚子之后,蔡要要真的要好好說說愛了。
飯寶:
我一直很喜歡慢三的安靜,喜歡他的沉默。我從來沒有覺得他沒有話要說,相反,我總是覺得他要說的太多了,以至于選擇了用沉默的方式說出來。這篇小說其實(shí)寫的也是沉默。每一個(gè)人活著的人的大多數(shù)時(shí)刻其實(shí)都是沉默的。
毋隨意:
臺灣女作家簡媜說:認(rèn)識你越久,越覺得你是我人生行路中一處清喜的水澤。你慢慢走,我慢慢看,在路過的風(fēng)景中,我們交匯,相視一笑。在暖融的微風(fēng)里嗅到的是我們同有的氣息。我們盡情地向空氣中拋灑熟悉的時(shí)光,證明了曾經(jīng)的存在。
妖精:
在電視上看過一則公益廣告:一位患上老年癡呆癥的父親不記得兒子長什么樣子,不記得家門口在哪兒,但在兒子帶他去飯店吃飯時(shí),他卻把盤子里剩下的兩個(gè)餃子用手拿起,往口袋里裝。兒子覺得丟人,可老父親卻說,這是兒子最愛吃的,他要帶回家,帶給兒子吃。身患阿茲海默癥的人可以忘記全世界,卻依然不會忘記愛自己身邊的人。
Q&A:五年后回頭看到了一個(gè)怎樣的自己 ?
當(dāng)我再度打開文檔,面對曾經(jīng)寫過的故事,造過的句子,唏噓中帶一點(diǎn)奇妙的感動。原來那時(shí)候的我,寫出來的故事是這樣的。
其實(shí)很多細(xì)節(jié)已經(jīng)模糊了,所以我一邊修改,一邊試圖回憶當(dāng)時(shí)寫作的心情,希望對修訂有所幫助,最后卻發(fā)現(xiàn),慢慢在腦海中浮現(xiàn)的,都是些無關(guān)緊要的片段。
深夜,我坐在學(xué)校附近那間十來平米的出租房,對著人生中第一臺筆記本電腦,噼里啪啦地敲擊著鍵盤。
那一年我二十歲,孤單中帶點(diǎn)倨傲,像故事里某些時(shí)刻的景夜。
真抱歉啊,現(xiàn)在回過頭來,發(fā)現(xiàn)自己寫了這樣一個(gè)心思沉重的女孩子,她明明還那樣年輕,卻總顯出不合年紀(jì)的絕望與清醒。
相信二十歲的自己,也有過類似的心情吧。
寫故事這件事猶如造一架投影儀,多少投映出當(dāng)年的內(nèi)心。年輕一些的時(shí)候,總不甘心承認(rèn),年長一些,卻莫名多出幾分坦然,就算是這樣,好像也沒關(guān)系。
反正都過去了。
那時(shí)的我,似乎也和故事里的景夜一樣,一直在試圖尋找一種不滅的信念,支撐走過這漫長的一生。
自然有人說那信念應(yīng)是愛,但故事里外的景夜與我都感到懷疑,畢竟愛那樣玄妙,生長和幻滅都可以只在一瞬。最后我理所應(yīng)當(dāng)交不出答卷,所以我決定恣意流放故事里的她逃到荒島,仿佛應(yīng)允彼此多一些時(shí)間思考和尋找。
當(dāng)時(shí)寫故事的我疲于應(yīng)付期末考試,渴望足夠的睡眠,那收梢更像是想為自己造一場好夢,溫暖別人的同時(shí),仿佛也順帶溫暖了自己。
多年后,我終于能于故事的最后,一點(diǎn)點(diǎn)梳理這塵封許久的思緒。
我如同償愿般,總算還故事里的人一個(gè)圓滿。