封延彤

1、我長(zhǎng)大了

2016年2月10日的一場(chǎng)血崩

癱軟了媽媽，也癱軟了我

媽媽倒下了，變成了一個(gè)

六十八歲的嬰兒；我倒下了

變成了一個(gè)四十六歲的大人

所有親人都說(shuō)，你們兄妹仨人的福掉了

所有朋友都說(shuō)，每個(gè)人的老年大都這樣

所有醫(yī)生都說(shuō)，這樣的病情現(xiàn)在很普遍

所有護(hù)士都說(shuō)，監(jiān)護(hù)室四號(hào)的家屬請(qǐng)過(guò)來(lái)

所有病人看見(jiàn)病人，都沉默

不語(yǔ)，所有家屬看著家屬

都低低地放出沉悶已久的雷聲

2、病床

重癥監(jiān)護(hù)室里的媽媽，睡著了

隔著五間房屋的我，剛躺下

就聽(tīng)見(jiàn)媽媽又呻吟了一聲

仔細(xì)又聽(tīng)，不是媽媽，來(lái)自身下

趕忙起身，以為壓住了人

仔細(xì)再聽(tīng)，沒(méi)聲

你再躺下，恍惚中又聽(tīng)到了哭聲

好多好多。男的，女的

老的，少的，突然都涌了出來(lái)

你想看清，怎么也看不清

人越來(lái)越多，聲音越來(lái)

越噪雜，直到你忍不住

動(dòng)了一下，也痛苦地大哭了一聲

黑暗中，病床上

你突然覺(jué)得自己很松很軟很黑暗

突然發(fā)現(xiàn)身下有很多痛疼、哭喊

委屈和啜泣，突然發(fā)現(xiàn)

四周有很多不認(rèn)識(shí)又熟悉的人

突然能遠(yuǎn)視到古代

突然能穿越墻飄游到媽媽身邊

3、情人節(jié)之夜的兩次動(dòng)亂

三天前，夢(mèng)見(jiàn)一只

只能看見(jiàn)尾巴的魚在山澗被

追打，它隱約的一半躺在草叢中

第二天媽媽就腦出血，躺進(jìn)了醫(yī)院

今天是情人節(jié)，我卻

失卻了對(duì)所有女人的興趣

因?yàn)?，我又看到了媽媽?/p>

裸體，在四十五年后

想啥來(lái)啥，這是真的

在病房和同室的陪護(hù)說(shuō)媽媽

三天都沒(méi)排泄了，凌晨時(shí)分

半睡半醒的我，就聽(tīng)到了媽媽的嚎叫

一場(chǎng)大便的動(dòng)亂之后

我又永遠(yuǎn)失去了對(duì)香蕉的興趣

媽媽，請(qǐng)?jiān)徫翌澏兜囊暰€

它又讓我見(jiàn)到了你驚心動(dòng)魄的軀體

比我想象和曾經(jīng)看到的

都美麗又平凡：普通的色彩

像泥土，風(fēng)化的皺折像樹干

媽媽，請(qǐng)?jiān)徫业幕艁y

是我弄臟了你的床單

媽媽，我原諒你的慌亂

其實(shí)沒(méi)什么，就像我看到的

你是一個(gè)和我一樣慌亂的女孩兒

動(dòng)亂之后是又一場(chǎng)動(dòng)亂

留置針又絆掉了，鮮血

和藥液，涂滿了媽媽袖管

這一夜，媽媽用掉了兩張一次性

鋪單，我用了兩次永遠(yuǎn)不再的動(dòng)亂

4、點(diǎn)滴

古人是節(jié)儉的，他們的時(shí)間是小小的水滴

古人是純凈的，他們的時(shí)間是透明的水滴

古人是勤勞的，他們的時(shí)間是不停的水滴

古人是敬畏的，他們的時(shí)間是一小盆水滴

水滴進(jìn)入到了媽媽的身體

時(shí)間滋養(yǎng)了存活者的靈魂

現(xiàn)在的時(shí)間是奢侈的，混沌的

忐忑的，勉強(qiáng)的。八瓶點(diǎn)滴

九段夢(mèng)，和十個(gè)匆忙又重復(fù)的身影

5、醫(yī)院的黑夜里有永遠(yuǎn)

醫(yī)院的黑夜里有永遠(yuǎn)

永遠(yuǎn)里有草房，有現(xiàn)代化的

醫(yī)院，有媽媽的哭聲。孩子

饑餓時(shí)，媽媽的癱軟里

有堅(jiān)強(qiáng)的偉大的漂亮的慈祥的

溫柔的愛(ài)憐的臉龐不斷地飄落

有另一種沉重的僵硬的向下的赤裸

在你平靜的眼神里。有一個(gè)

沒(méi)穿衣服的木頭，在病床上。有一場(chǎng)

不緊不慢的雨，在元霄節(jié)里，有一種

寂靜的香氣，在媽媽的淚滴里，糞便里

6、價(jià)值

一碗面湯二元錢，加個(gè)雞蛋

三元錢。婦產(chǎn)科病號(hào)灶的女人

每天都在那兒，她的生活一成不變

但我知道，她身上一定有著

一個(gè)不為人知的秘密

或許她知道，或許你知道

7、比如今天，媽媽病了

有時(shí)候，我們居然花很多時(shí)間

來(lái)規(guī)劃自己的人生；有時(shí)候

我們居然用很多痛疼，來(lái)證明

自己的存在；有時(shí)候，我們

居然費(fèi)很多青春，來(lái)虛構(gòu)

自己的價(jià)值；有時(shí)候，我們

居然用很多虛無(wú)來(lái)清晰自己的意義

其實(shí)，只是你等不及了

其實(shí)，只是你耐不住了

其實(shí)，只是你hold不住了

其實(shí)，你不明白，你只需要等待

比如今天，媽媽病了

癱在病床上，哭著，感謝神吧

想想，她給了我們百年的時(shí)間

只是讓我們?nèi)サ却蚱诖?/p>

8、但春天是嶄新的

大地陳舊，但春天是嶄新的

鳥鳴是婉轉(zhuǎn)的，但聽(tīng)懂的人

是羞愧的。流浪的人，適合遠(yuǎn)行

遠(yuǎn)眺，打滾，撒尿；居家的人

適合挑水，劈柴，清掃，煮茶，閑聊

在春天，面無(wú)表情是可恥的

低頭思索是可恥的，雙眼憂傷

是可恥的，閉門修行是可恥的

瘦弱、曲折、靜默的河溝是可親的

穿舊衣服、挺大肚的牲畜是可敬的

連綿、黝黑、起伏的遠(yuǎn)山是可畏的

佝僂、干裂、斷首的柳樹上的嫩芽，是可愛(ài)的

9、媽媽六十八，重新學(xué)走路

媽媽六十八，重新學(xué)走路

她常說(shuō)的一句話：想不明白

一個(gè)人好好的，怎么說(shuō)不動(dòng)就不動(dòng)了

我今年四十六，學(xué)著抱媽媽

我常對(duì)的一句話：活到老，學(xué)到老

永遠(yuǎn)不要小看一個(gè)比你年長(zhǎng)的人

媽媽看著我，沒(méi)提兩個(gè)人

八十四歲的爺爺，九十一歲的奶奶

他們都走在她懷里

我看著媽媽，沒(méi)說(shuō)三個(gè)人：四十五的我

四十二歲的弟和三十五歲的妹

他們都從她的懷里走出來(lái)

10、時(shí)光后遺癥

你在做飯，突然想到

自私、無(wú)知與偏執(zhí)，是少年的病

你今天的心痛，天空中寫滿了字

你卻只聽(tīng)見(jiàn)了鳥鳴。時(shí)光后遺癥：

古往今來(lái)多少年，你的辜負(fù)他人懂

三十五歲那年，我許下了

心愿，從崇高和偉大的陽(yáng)光中

走出來(lái)，在自己的影子里

做個(gè)小男人，養(yǎng)家糊口

五年后，今天你只想做一個(gè)

廚師，在百平方米的天地里

細(xì)數(shù)刀、剪、碗、筷、鏟

近看白菜白，菠菜青，番薯紅

春風(fēng)中，又傳來(lái)了嗩吶聲

太陽(yáng)還沒(méi)落下，晚飯

還沒(méi)做好，輪椅中的老媽

在慢慢地地練習(xí)右手執(zhí)筷術(shù)

11、夫妻癥

媽媽的呻吟聲，又把我

從夢(mèng)中驚醒，她在做惡夢(mèng)

好多的人在追殺她

那些時(shí)間的殘兵，時(shí)時(shí)活躍在

她雙眼閉合的真實(shí)里：溫暖

寒冷的虛空中，她孤身一人

這時(shí)候爹爹在哪兒 我在哪兒

這些時(shí)間的游勇

癱了兩個(gè)星期，爹來(lái)看她

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，沒(méi)說(shuō)一句話

媽媽的頭扭向了從前：他們

吵架的時(shí)候，他們都有些害怕

12、過(guò)程是重要的

推媽媽回病房，碰見(jiàn)了一個(gè)

趾高氣揚(yáng)拿皮包的人

我在想：我陪媽媽

一天天地好了起來(lái)

他請(qǐng)了個(gè)保姆，哪個(gè)更好呢

過(guò)程是重要的，我用兒子的

身體，找到了親親的母親

他用金錢的力量挽救了一個(gè)病人

13、眉峨炎

十六七歲的黑衣少女，揣著黑夜

從醫(yī)院的大門口走過(guò)

面容白晰，眉峨緊鎖

面無(wú)表情，懨懨漠漠

她還在夢(mèng)中，還沒(méi)有睡醒

只有活潑的馬尾辮

在蔚藍(lán)色的清晨里蕩動(dòng)著

媽媽戴著紅帽，蓋著

紅色卡通迪士尼，在輪椅里

3+2=？紅帽上寫著

媽媽，你不知你有多艷

姑娘，你不知你有多美

14、直立床

從病房到康復(fù)室，偏癱

病人，又回到幾百萬(wàn)年前

我才知道，直立不僅是一種

姿勢(shì)，更是一種運(yùn)動(dòng)，是一種標(biāo)志

媽媽，你又活了

一次，我陪你

15、肋木（一）

你必須抓緊你的肋骨

為了彎下

彎下，你才知道

身體內(nèi)有多少奔馬，多少伏獸

咔嚓咔嚓，那是一扇扇古老的門

吱吱嚀嚀，那是原始的獸的低鳴

待媽媽重新站起

你才知道，每一個(gè)老人

都是一尊銹跡斑斑的神

16、肋木（二）

在這里，每一個(gè)病人

都有十四排肋骨

十二排的正常人意味著：

你得俯身，探頭，看一看

身后的魔鬼，抬頭，吸氣

用盡氣力，把整個(gè)肉身提交給上帝

在此過(guò)程中，有十四層云梯，十五個(gè)世界

17、木釘

那不是松軟的木棒，那是

粗粗的鋼釘，深嵌在肉中

媽媽，你必須

一根根地從我的指間拔起

媽媽，你生育了我

但現(xiàn)在我如上帝，輕松地

看帶血的釘面

由紅變綠，由綠變紅

媽媽，嘆息吧

每一聲嘆息都是一次朝拜

每一個(gè)垃圾筒都是一座廟宇

18、磨砂板

病人們都叫它擦黑板

木質(zhì)的板板上，只有生命

沒(méi)有漆，只有黑

聚會(huì)上一個(gè)戛然而止的笑

匆忙中一個(gè)迷離的踉蹌

半空中傾斜而下的鋼汁

銑具里撕裂的手掌，還有

行駛的摩托上突然滑落的人

現(xiàn)在，你閉眼在旁邊看

看媽媽生命中的那個(gè)踉蹌已至眼前

擦拭那枚殘缺不全，刻滿

名字，等得光滑的私章

現(xiàn)在，磨吧，媽媽，把我的名字

也刻上，直到荒蕪，砂化，成為光亮