我的童年是在臺(tái)北市溫州街和云和街之間度過的，那是個(gè)很特殊的地方，好比卡薩布蘭卡或伊士坦堡，處在多種文明交會(huì)之處，撞擊出異樣的火花。

十三歲那年，我家在一場(chǎng)大火中被燒成了平地。公家以我父親已逝為由，不為我們重建。我娘只好在廢墟上蓋了間草房，成為當(dāng)年的“最牛釘子戶”。房雖簡陋，只一片草棚搭在墻頭，頭頂幾乎碰到屋檐，但四周木板通風(fēng)透亮，加上外面廢墟的雜草叢生、蟲聲啾啾，頗有鄉(xiāng)居之感。廁所更見情調(diào)，那是整棟日式建筑唯一磚砌的地方，當(dāng)四周陷落，糞坑就顯得高高在上了。下雨天撐傘如廁，上面雨聲不斷，下面也點(diǎn)點(diǎn)滴滴。那陣子我正讀李清照詞集，自然想起“點(diǎn)滴凄清、點(diǎn)滴凄清、愁損離人，不慣起來聽”。至于晴朗的日子感覺也好，深藍(lán)夜空的擁抱下，看星星月亮移過一根根燒得焦黑的柱子，令人想起古希臘的劇場(chǎng)，再看看四鄰窗內(nèi)暈黃的燈光和憧憧人影，又是李易安“向簾兒底下，聽人笑語”的境界。

十五歲那年，我們這釘子戶終于屈服，搬去金山街的一棟兩層小木樓。樓下是間女子英文秘書班，對(duì)于我這個(gè)小男生，那聲色真是不凡。一會(huì)兒仿佛置身番邦，樓下傳來的是英語會(huì)話；一會(huì)兒咔嗒咔嗒高跟鞋聲，想必在教走路的禮儀；一會(huì)兒樂聲震耳，原來是交際舞蹈。偶爾經(jīng)過樓下，還能看見一群嚇人的白臉女鬼，竟然是用黃瓜汁、面粉和雙氧水漂白皮膚的美容課。

小樓對(duì)面，隔著金山街有一大片違章建筑，每天當(dāng)當(dāng)當(dāng)當(dāng)是餃子鋪在剁餡，噔噔噔噔是彈棉花店的弓弦震動(dòng)，還時(shí)時(shí)有車?yán)让晚?，是因?yàn)榈戎I手工饅頭的顧客阻礙了交通。入晚就更熱鬧了，拉嗓子喊的是賣馓子麻花和臭豆腐的，吱扭吱扭加上吭當(dāng)吭當(dāng)，是推車子過來的面攤。蒸饅頭、煮面和下餃子的蒸汽煤煙，在迷離的燈火映照下，大有辛稼軒《青玉案》“玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞”和“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的朦朧之美。

我住的小樓雖不高，后面卻可以俯瞰一大片平房，也就有野貓叫春和深巷寒犬的混聲合唱。大概因?yàn)槿帐椒可岬拈T戶不嚴(yán)，那時(shí)有狗人家特多，而且多半養(yǎng)看門的大狗，當(dāng)群犬齊吠，聲勢(shì)十分驚人。

至于人犬皆睡的深夜，后窗外又出奇地寧靜，在那一大片魚鱗似的灰瓦房舍間，甚至能聽見嘩啦嘩啦的麻將、唧唧的三輪剎車，和盲人按摩師的悠悠笛音。

前窗外也逐漸安靜了，總是先聽見潑水聲，大概是饅頭餃子店打烊的例行工作，接著是厚重的上門板聲。也幸虧門夠厚，有一夜喊叫不斷、對(duì)街映現(xiàn)一片火光，接著警笛呼嘯，開來好多救火車。原來是某家女兒的男友發(fā)瘋，在水溝里倒了汽油點(diǎn)燃，所幸火很快就被撲滅了，除了門板上熏出些黑印子，竟然毫無損傷。

還有一夜打破寂靜的是個(gè)山東老漢的哭聲，從一片低矮的違建間傳來。大概醉了，哭夾著喊，喊得斷斷續(xù)續(xù)，聽得出幾個(gè)重復(fù)的句子：“怎么還不回去？再不回去……再不回去，我娘都死啦！”

男人的哭聲，在深夜，很悲涼，悲涼得我一生難忘。

【素材運(yùn)用】童年是每一個(gè)人內(nèi)心深處最柔軟的地方，也是最值得懷念的時(shí)光。臺(tái)灣著名作家劉墉小中見大，從“聲音”的角度來回憶自己的童年，給我們展示了獨(dú)特的視角，也給了我們不一般的感動(dòng)。作者童年坎坷，喪父，火災(zāi)打擊接踵而至，但并未沉淪，而是用詩意的眼光看待生活，苦中作樂。如果，我們用心聆聽，還會(huì)從這些“聲音”中聽出濃郁的鄉(xiāng)愁，那是遠(yuǎn)離大陸的游子對(duì)故鄉(xiāng)深沉的眷戀。

【適用話題】懷念；銘記；苦中作樂；學(xué)會(huì)聆聽