年二十八那天,我陪著爸爸去散步。
他現(xiàn)在住在姐夫藥店這邊,幫著坐診看病。周遭鄰居都是新近認(rèn)識的人。散步時,每見一個人,他都會告訴對方,“這是我的老幺,在做編輯,在造書”。我總是笑笑,然后把臉別開。我不知道應(yīng)該怎么跟這些我不認(rèn)識的大叔大媽交流。
走到超市,爸爸讓我去買綠茶。他愛喝茶。
我去買時,他說他有零錢。我提高聲音說:“我有錢?!?/p>
每次買東西,他總會掏錢包準(zhǔn)備付錢,最后都被我攔住。他只好乖乖聽話地把錢包收起來,然后感嘆:“哎呀,讓你用了好多錢!”
他心疼我在外面有貸款,可是,一盒綠茶的錢甚至新年發(fā)給他們的紅包,面對那壓力算什么?就算再大壓力,也該我來為他做些什么??墒俏覀兊乃伎挤绞娇偸遣煌尳涣髯兊梅睆?fù)起來。
爸爸是腦力勞動,看病診察,開藥方治病。加上身體不好,七十來歲的他顯得特別蒼老。他愛吃軟糕,愛吃麻圓,每次他吃的時候總會問我吃不吃。每次飯菜上桌子,他總是客套得像招呼客人,叫我多吃一些,吃他認(rèn)為是最好的菜。
爸爸是不會愛人的,只用著自己的方式在理解著愛。比如他常常說一輩子沒有打過我;比如我出書后,他跟我都不認(rèn)識的人提起,臉上總是驕傲;比如他喜歡吃什么,自己最愛的東西,總是擔(dān)心落下了我……
突然覺得他就像小孩,變得需要人嘮叨,甚至帶著命令的口吻去交流。
雖然沒有惡意,但是我恍惚地發(fā)現(xiàn),那樣的嚴(yán)厲是我們小時候不希望看到父母有的,而此刻卻用在了父母身上,甚至在他跟三哥滔滔不絕地提起我的好時,我一句話讓他的滔滔不絕突然打住。
有時候,爸爸坐在那張軟皮椅上,要么瞌睡,要么總是把眼睛放在我身上。因?yàn)闊o數(shù)次我回頭看他的時候,總能和那不知道注視了多久的眼神對上。
朋友在英國念書,那日問我,過年怎么過的。
我說我哪里都沒去,誰也沒見,就陪著爸爸了。給他做飯,給他洗澡,陪他散步。常常還要給他解釋他不懂的東西,比如過年那天晚上,我、姐姐、姐夫、侄兒都在搖手機(jī)搶紅包。我提前一天回到重慶,12點(diǎn)26分的高鐵,那天姐夫要去走親戚,家里沒人照管爸爸午飯,我給他做了午飯,然后到他常去吃早飯的餐館,預(yù)留了50元錢,讓幫忙給他送早餐過來。走的時候很匆忙,怕趕不上高鐵,爸爸吃力地拄著拐杖從椅子上站起來,試圖想目送我,我沖他招招手,然后離開了。
爸爸那樣的眼神,太熟悉了。媽媽去世四年,他就看了我四年,甚至可能看了我一輩子。渾濁的眼睛,只有在看我時才有了光澤,在跟人滔滔不絕說起我時,才有了激情與活力。而那眼神,是我回家的路,我走多遠(yuǎn)都不會忘記的力量。
(摘自盒飯君微信訂閱
號:hefanjun520)
【素材運(yùn)用】面對兒子的腳步日益走遠(yuǎn),衰老的父親只有在看到兒子時,渾濁的眼神才會閃出光芒。成長路上,我們離家越來越遠(yuǎn),逐漸模糊家的概念,后來,終于明白父母在,即是家,他們那期待的眼神便是我們回家的路。世間所有的事情都可以模糊,唯有父愛如此清晰。父愛更為含蓄,他因愛的深沉而不作聲,雖不像母愛那么纏綿,但他一直關(guān)注我們?nèi)松拿恳徊剑拿恳淮螁柡?,每一次轉(zhuǎn)身,總是我們恰好需要的時候。
【適用話題】父愛;表達(dá)方式;眼神