修曉麗

每到快過(guò)年的時(shí)候，我總是要習(xí)慣性地?zé)掽c(diǎn)葷油，盡管此舉在食用油不再稀罕的今天幾乎遭到所有人的譏諷，我還是我行我素。

記得小時(shí)候，每人每月只有三兩豆油，根本不夠吃。為了讓菜鍋里能有點(diǎn)油腥，唯一的辦法就是用省下來(lái)的肉票買肥肉再煉成葷油，以此補(bǔ)充豆油的不足。

我媽媽是煉葷油的高手，她煉的葷油不僅出油多，而且雪白雪白的，像凝脂一樣。別人煉油都是把肥肉直接倒在鍋里干煉，結(jié)果出油低，一些油還變成油煙跑了，很浪費(fèi)，煉成的葷油成色也不好。我媽媽是用水煉，還在煉油過(guò)程中加少許的鹽和大料，如此不僅出油多，味道好，而且保存期長(zhǎng)，一般可以吃到夏天都不哈喇、不變味。

媽媽煉葷油是我們家的節(jié)日，媽媽把煉好的葷油倒進(jìn)瓦罐后，剩下的就是我們幾個(gè)孩子最喜歡的油滋喇。那剛出鍋的油滋喇是淡黃色的，松軟噴香，放一塊到嘴里，滿嘴流油，那個(gè)香??！吃過(guò)的人都不會(huì)忘了那個(gè)美味，真是饞得人口水直流。

我們東北老家還有一個(gè)與葷油有關(guān)的風(fēng)俗?？爝^(guò)年的時(shí)候，誰(shuí)家有未婚的大齡丫頭或者小子，當(dāng)媽的就開(kāi)始操心了。為了討一個(gè)吉利，等到了年三十兒的晚上，當(dāng)媽的就會(huì)找借口喊道：“大小子（二丫頭），快幫忙把葷油壇子拿過(guò)來(lái)，我倒不開(kāi)手！”這時(shí)孩子都會(huì)應(yīng)聲去搬，而當(dāng)媽的就欣慰地笑了，她（他）動(dòng)婚（葷）了，這一年就很有盼頭。

有一年的年三十兒，媽媽也這樣喊二妹，我不明就里跑去幫忙，被媽媽給訓(xùn)了回來(lái)：“顯你??？獻(xiàn)殷勤！讓你妹妹過(guò)來(lái)！”我丈二和尚摸不著頭腦，無(wú)緣無(wú)故地被訓(xùn)了一頓，訕訕地回來(lái)了，心里很不高興，一天都沒(méi)和媽媽說(shuō)話。最后，媽媽才告訴我原委，還說(shuō)這事是不能說(shuō)破的，說(shuō)破了就不靈了。后來(lái)，二妹果然很快結(jié)婚了，不知道是不是搬葷油壇子的緣故。

習(xí)慣養(yǎng)成了，就很難改，現(xiàn)在不缺油吃，可我真的很想念那個(gè)味道，所以每年冬天都按媽媽的方法煉點(diǎn)葷油，然后，也興奮地喊兒子吃油滋喇。兒子不屑一顧地說(shuō)：“那也能吃??？”我無(wú)語(yǔ)，這些都是我們小時(shí)候過(guò)年才能吃到的好東西啊，可惜，現(xiàn)在的孩子都不稀罕了。

前一段日子，我老弟弟有病了，一連幾天吃不下飯，弟妹很心疼，就給我打電話。我也沒(méi)有什么好辦法，就到他家學(xué)著當(dāng)年媽媽的做法給他做了一頓葷油湯的手搟面，加上綠油油的小白菜，他連吃三大碗，弟妹困惑地問(wèn)：“一樣的面，至于那么好吃嗎？”老弟抹一把額頭上的汗水說(shuō)：“不信你嘗嘗，好吃極了，是小時(shí)候媽媽做的味道！”聽(tīng)了他的話，我不禁眼睛發(fā)酸，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

頭幾天，弟妹給我打電話來(lái)央求說(shuō)：“大姐，今年你煉葷油了嗎？千萬(wàn)別忘了給我家也帶點(diǎn)……”

責(zé)任編輯/劉洋