青田

刨除自己以外，店里至今沒(méi)有留宿過(guò)別人，包括作為合伙者的“椒鹽”。這也是一條不成文的規(guī)則，雖然寫不到紙面上，也并非像“日間禁酒”這種事情需要格外提醒。然而既是規(guī)則便有例外;爵士樂(lè)手北西就是例外。

北西是有趣的人：他并不是西北人，沒(méi)有北方民族的粗獷，口音也不帶西北地區(qū)的酸甜風(fēng)味;他是地地道道的中原人?？上Ь瓦B這點(diǎn)也沒(méi)有確切的證據(jù)，無(wú)非出于謹(jǐn)慎的猜測(cè)。北西給出的解釋倒很有趣：因?yàn)楹?jiǎn)單崇拜傳奇爵士樂(lè)手貝西伯爵（Count Basie），于是心生一念以此為名，改了一個(gè)代表方位的“北”字。這點(diǎn)可以看作他從中原跑來(lái)南京的注腳。此君莫名其妙，推門進(jìn)來(lái)時(shí)屁股一歪坐在演出舞臺(tái)的臺(tái)階邊緣，胳膊下面夾著銀閃閃的一把小號(hào)，仰起脖子邊看邊聽“列寧”兀自彈著吉他獨(dú)奏。曲目一時(shí)想不起來(lái)了，“列寧”又別出心裁地加進(jìn)許多即興段落。北西翹起的右腳打著拍子，漆皮鞋與小號(hào)交相輝映地反射出斑斕的光線?？腿藲g笑、起哄，甚至鼓掌助威，“椒鹽”和我相視而笑。她從眼角皺紋里擠出一些憐憫和尷尬。氣氛相當(dāng)不壞。

店里從沒(méi)邀請(qǐng)或者出現(xiàn)過(guò)北西一樣的趕場(chǎng)（sit in）樂(lè)手，這未嘗不是一件憾事。“列寧”也說(shuō)，周而復(fù)始聽他自彈自唱，恐怕觀眾也會(huì)感到厭煩吧。單純從經(jīng)濟(jì)角度考慮，增加一名樂(lè)手始終是筆不小的開銷，況且效果如何究竟沒(méi)有多少信心;誠(chéng)然，南京多次成為古代中國(guó)的都城這一事實(shí)，同樣無(wú)法保證如今會(huì)有多少爵士樂(lè)手純粹興致使然地來(lái)這里趕場(chǎng)，何況沒(méi)有任何報(bào)酬。聽眾所以會(huì)在北西拿起小號(hào)開始吹奏時(shí)，如空氣凝固般忘記肆無(wú)忌憚地談笑，恐怕也是出于同樣的原因。

北西的吹奏簡(jiǎn)直毫無(wú)征兆。漆皮鞋還在搖動(dòng)，眼角還在散發(fā)滿足的光影，剎那間仿佛領(lǐng)受到節(jié)奏部分的召喚，鼓起腮幫大吹特吹起來(lái)。他的音質(zhì)近乎木匠的鋸，撕裂空間那樣迅速傳播開去，想要填滿酒吧未被填滿的全部空隙。簡(jiǎn)單的音階從他的號(hào)里盡情釋放，每個(gè)段落自成一體卻能輕巧地過(guò)渡到新的境地，好像雙層花瓣綻放以后由花蕊升起的小馬戲臺(tái)，馴獸師的皮鞭和短棍頂部變幻出天空那樣藍(lán)的閃光碎片。這一切在不到一分鐘的時(shí)間里，升騰、舞動(dòng)、墜落，繼而消失在重新拾起的旋律部分。觀眾喊叫、起哄，更加肆意起來(lái)。

“我叫北西。沒(méi)有學(xué)過(guò)音樂(lè)，音階什么的自然是一竅不通。在小號(hào)上學(xué)會(huì)了吹小號(hào)?！北蔽骶屏坎淮?，喝酒以后喜歡一口氣說(shuō)三句以上的簡(jiǎn)單句子，漸漸知道他邊打零工邊吹小號(hào)，過(guò)著近似乞討的生活。他把漆皮鞋擦得锃亮，害怕進(jìn)出酒吧時(shí)被不友善地?cái)r在外面。記得喝完酒時(shí)已是凌晨，“椒鹽”勸他睡在店里，他也沒(méi)有拒絕。北西執(zhí)意不要我從錢柜里拿出的200元錢，憨憨傻傻地推著我說(shuō)：“謝謝你，留我過(guò)夜?！?