周翔

中國有句老話叫作“眼見為實(shí)，耳聽為虛”，于快說自己有時(shí)候并不覺得如此，在歐洲的制琴工廠他感觸很深的一點(diǎn)是，“人們會(huì)覺得，發(fā)出來的聲音才是真正跟心靈相通的”。

于快在檢查鋼琴的琴槌

幾年前，于快看了一部紀(jì)錄片，是羅伯特·瑟畢斯（Robert Cibis）和莉蓮·法蘭克（Lilian Franck）導(dǎo)演的《我為琴狂》，拍攝地在德國和奧地利，主角是一個(gè)叫史戴芬·克努佛（Stefan Knüpfer）的鋼琴技師。于快看的時(shí)候“哭得不行”，這樣的描述在他并不多見。在聊天的過程中，于快一直語音輕柔、面帶微笑，看上去是一個(gè)平靜而不易激動(dòng)的人。那部紀(jì)錄片本身也毫不煽情，平實(shí)而克制地記錄著主角的工作。“它讓我想起我工作時(shí)的那些經(jīng)歷?！庇诳煺f，“覺得拍得那么體貼，我能從中找到很多屬于我自己的情緒、狀態(tài)。”

準(zhǔn)確說來，于快的職業(yè)是國家大劇院里的“鍵盤技師”，不過身邊的朋友同事還是習(xí)慣地管他叫調(diào)琴師。之所以是鍵盤技師而不是鋼琴技師，則是因?yàn)橛诳觳粌H僅要調(diào)試大劇院里的鋼琴，還要負(fù)責(zé)管風(fēng)琴和羽管鍵琴的調(diào)音——與國外的分工精細(xì)不同，2004年于快剛剛進(jìn)入大劇院后，整個(gè)劇院在好幾年內(nèi)都只有他一個(gè)調(diào)琴師，只好觸類旁通。他個(gè)子不算高，走路的時(shí)候微微低著頭，留給大家的最深印象就是總拖著一個(gè)黑色的箱子在音樂廳和琴房之間走來走去，那是他的工具箱，裝著調(diào)音鋼條、調(diào)音錐、扳手等各種各樣的工具。見到他的時(shí)候，國家大劇院的“五月音樂節(jié)”剛剛結(jié)束，最繁忙的5月過去了，接下來的6月也并不清閑，隨著大劇院的演出越來越多，他的工作日程也總是排得滿滿當(dāng)當(dāng)。不過他倒已經(jīng)處之泰然，甚至覺得一天不調(diào)琴反而不太習(xí)慣了。

于快大學(xué)的時(shí)候?qū)W的是鋼琴調(diào)律專業(yè)，他也喜歡調(diào)試鋼琴，往往一天調(diào)試下來“心里覺得很充實(shí)”，不過最開始來到大劇院時(shí)，他要面對(duì)的卻是學(xué)習(xí)一個(gè)龐然大物——管風(fēng)琴——的調(diào)律，直到今天，這也是一件苦差事。這種誕生于公元前3世紀(jì)的“樂器之王”體量巨大、音色多變，必須根據(jù)音樂廳的結(jié)構(gòu)量身定制，因此從來沒有完全相同的兩座管風(fēng)琴。它像是嵌在音樂廳里的一座恢弘的城堡，自身也成為建筑的一部分。10年前在中國，管風(fēng)琴幾乎是鳳毛麟角的存在。國家大劇院向德國約翰尼斯·克萊斯家族定制的管風(fēng)琴從2006年開始安裝，直到14個(gè)月后的2007年11月才安裝完成，而于快在此期間的主要任務(wù)就是跟隨德國廠商方面的工作人員合作，學(xué)習(xí)管風(fēng)琴的調(diào)試技術(shù)。為此他自學(xué)德語，也虛心向德國方面的工作人員請(qǐng)教。于快坦言，管風(fēng)琴的基本調(diào)試沒有他想象中那么難，因?yàn)樗w量龐大，因此并不像鋼琴調(diào)律那樣精細(xì)，相形之下可以說是“簡單粗暴”，是一種大體量、高強(qiáng)度的作業(yè)。管風(fēng)琴有很多氣室，這些氣室內(nèi)被壓縮而震蕩的空氣是管風(fēng)琴發(fā)出聲響的來源。調(diào)琴時(shí)，于快需要橫臥在地上，打開管風(fēng)琴氣室的閥板，逐個(gè)檢查?！罢{(diào)鋼琴的時(shí)候，零部件之間的關(guān)系、距離是以毫米甚至零點(diǎn)幾毫米來計(jì)算，但管風(fēng)琴可能就是以幾毫米乃至厘米來衡量。”國家大劇院的管風(fēng)琴有6500根音管，又分為簧管和哨管，每次音樂會(huì)之前都要調(diào)音，于快都要在這個(gè)三四層樓高的“建筑”里爬進(jìn)爬出，仔細(xì)檢查調(diào)試，往往需要花上一周的時(shí)間?！肮茱L(fēng)琴的調(diào)音跟你的理解力、悟性關(guān)系不大。一個(gè)普通木工花上三五個(gè)月的學(xué)習(xí)就知道大概應(yīng)該怎么做，但是它對(duì)你的體力、耐力、耳力都是考驗(yàn)?！币?yàn)楣茱L(fēng)琴的聲響巨大，在調(diào)音過程中不可避免會(huì)損傷聽力?！八峭钢愣涞囊粋€(gè)過程，最終就是考驗(yàn)一個(gè)人的意志力?！?/p>

日常工作里，于快更多面對(duì)的還是鋼琴，在大劇院演出過的270多位鋼琴家，于快為其中200多位調(diào)過琴。“經(jīng)常是要和弦軸較勁?！彪m然調(diào)音準(zhǔn)只是調(diào)琴師必須具備的基本能力，但于快發(fā)現(xiàn)到頭來這卻也是特別難的地方，因?yàn)殛P(guān)鍵在于除了調(diào)音準(zhǔn)外，還得讓音準(zhǔn)能夠比較持久穩(wěn)定?！盀槭裁春芏嘤幸魷?zhǔn)感的人比如鋼琴家調(diào)不了琴，就是因?yàn)樗{(diào)完之后可能彈幾分鐘就又跑音了，而有的人調(diào)完以后彈幾個(gè)小時(shí)也不會(huì)跑音。用這個(gè)扳手去擰弦軸，可不是單純調(diào)弦的松緊，得看你怎么分析弦軸。弦軸露出來的部分只是三分之一，底下還有三分之二這么長，調(diào)它的時(shí)候你需要讓它整體運(yùn)動(dòng)起來，能感覺到下面也在動(dòng)，你得通過手上的力度和技巧讓它處于穩(wěn)定的狀態(tài)?！边@種掌握靠的往往是經(jīng)驗(yàn)的積累，對(duì)鋼琴的熟悉程度，被問起這些年來摸索出了什么竅門，于快皺著眉頭想了半天，得出的結(jié)論是“只可意會(huì)不可言傳”。

于快給管風(fēng)琴調(diào)音

然而調(diào)試鋼琴并不只是調(diào)準(zhǔn)音高這么簡單。每次調(diào)琴前于快首先要檢查的就是琴床上的六個(gè)平衡軌，它們決定了琴床的狀態(tài)穩(wěn)定與否。于快很強(qiáng)調(diào)對(duì)鋼琴材質(zhì)的認(rèn)識(shí)，因?yàn)樽罱K影響鋼琴聲音與觸感的就在于選材，而只有了解了這些材質(zhì)的特性，才可能根據(jù)他們的變化做出合理的調(diào)整。雖然現(xiàn)在也有一些鋼琴的零部件是用塑料的材質(zhì)制造，但是好的鋼琴還是由木頭和金屬做成——它們是不穩(wěn)定的，“但也是最長壽的，是有生命的東西，它總是在變化，正是基于此，它的生命力更長久，可以表現(xiàn)的東西更豐富。好的制造者會(huì)把鋼琴的每個(gè)部位都看成有靈性的、影響發(fā)聲的東西，比如說覺得輪子的方向也會(huì)影響聲音，在一般人看來簡直匪夷所思，但是有的廠商做琴的時(shí)候就會(huì)考慮到這些”。此外，于快還要逐個(gè)檢查用羊毛氈制成的琴槌，包括琴弦在上面留下的痕跡。中高音區(qū)的琴槌會(huì)同時(shí)敲擊三根琴弦，“有時(shí)候有一根弦是響的，另外兩根不響，就要判斷是弦的問題還是琴槌的榔頭尖的問題，往往是榔頭尖沒有平順地貼到弦上，這時(shí)候就需要細(xì)細(xì)地磨榔頭”。在所屬的舞臺(tái)技術(shù)部，于快的工作更像是接近傳統(tǒng)手工業(yè)的一種形式，而不是更現(xiàn)代的電光聲色?！八皇乾F(xiàn)在的電子產(chǎn)品，你每次把數(shù)值設(shè)置到一個(gè)點(diǎn)上，就永遠(yuǎn)不會(huì)變了。以前的手工匠人，做出來的東西需要不停地去修正它，而不是做完了就一勞永逸，我覺得我的工作也有點(diǎn)像這樣。100年前的鋼琴技師在劇院工作是什么樣，現(xiàn)在的我也差不多是這樣?！?

比起調(diào)音準(zhǔn)，整音是一個(gè)更大的挑戰(zhàn)，它需要調(diào)琴師能夠感知和把握不同的音色，發(fā)現(xiàn)音色之間最細(xì)小的差別，同時(shí)也要知道如何去調(diào)試鋼琴以達(dá)成那種理想的音色。于快自己總結(jié)了二十七八個(gè)可以調(diào)整的地方，在自己的心里形成了一套網(wǎng)狀的邏輯：“每一個(gè)裝置跟每一個(gè)裝置之間都是有關(guān)系的，它們會(huì)互相影響，而不是簡單的、點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的因果關(guān)系，是錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，它涉及很多物理和機(jī)械的知識(shí)?！?/p>

然而這些知識(shí)的儲(chǔ)備并不夠，他還需要對(duì)音樂的領(lǐng)悟力：因?yàn)楸仨氁退麨橹?wù)的鋼琴家之間達(dá)成一致，他要懂得鋼琴家最細(xì)微的感覺和喜好，而每個(gè)鋼琴家的要求和偏好當(dāng)然又是不一樣的。為此，于快會(huì)做大量的工作，他要大量聽古典音樂，對(duì)每個(gè)時(shí)期的特點(diǎn)和風(fēng)格都有所了解；在某個(gè)鋼琴家要來大劇院之前，聽他的專輯，了解他的音樂風(fēng)格、與樂隊(duì)的合作特點(diǎn)，以便在鋼琴家到來的時(shí)候能夠進(jìn)行更好的溝通。因?yàn)橹挥袠O少的鋼琴家會(huì)帶自己的琴來演出，因此大部分的鋼琴家都要在演出前很短的時(shí)間內(nèi)去適應(yīng)新的演奏環(huán)境和工具，調(diào)琴師在其中的作用就異常重要。在紀(jì)錄片《我為琴狂》里，男主角克努佛這樣形容自己的工作：“他們都要求同一曲目表現(xiàn)同樣音色，但外在條件變遷，場(chǎng)地、鋼琴換了，整體環(huán)境也不一樣了，濕度、氣溫都在變化，我得不斷整合這些系數(shù)，好讓當(dāng)下結(jié)果，也就是鋼琴的音色，符合這些藝術(shù)家所期待的夢(mèng)想，這是我無時(shí)無刻要面對(duì)的挑戰(zhàn)?！?/p>

于快會(huì)根據(jù)鋼琴家選的琴來幫助判斷他想要的音色，再做出相應(yīng)的調(diào)整。鋼琴大師布蘭德爾說過：“理想的演奏會(huì)用琴，從最高音到最低音，音色都要一致，也要有一致的爆發(fā)力?！钡且龅竭@一點(diǎn)，需要調(diào)琴師在幕后付出巨大的努力。于快有一套專門做整音的工具?！叭绻袔讉€(gè)音比較尖銳，我們要讓它圓潤一些，就可以對(duì)榔頭做一些處理，用排針來刺它，刺過之后它的聲音會(huì)變得柔和、圓潤、溫暖一些?！庇袝r(shí)候他會(huì)遇到一些鋼琴家，他們會(huì)嫌鋼琴的聲音怎么都不夠亮，比如郎朗，他希望鋼琴的音色有金屬的質(zhì)感，于快就會(huì)往前擠壓羊毛氈兩邊，讓榔頭尖變得更硬，使它敲擊琴弦的時(shí)候可以發(fā)出更加明亮的金屬聲?！昂玫难蛎珰侄际怯锌伤苄缘模梢愿鶕?jù)每個(gè)鋼琴家的不同要求來對(duì)它的軟硬做一些處理，但是它也是有壽命的，扎得太多、磨得太多，最后就需要換一套新的。”于快不僅要去靠近鋼琴家的審美取向，還要去捕捉鋼琴家演奏時(shí)渴望的手感：“比如他想要更快的連擊，那可能我們需要加大彈簧的力度，檢查一下鍵盤的配重；此外還得有均勻合適的后觸，如果彈下去后觸太小，會(huì)覺得特別生硬，但如果后觸太大了，又覺得有些黏，不夠干脆。這跟擊弦的距離、鍵深和鍵高都有關(guān)系，每個(gè)人的偏好都有差別，需要具體地去跟鋼琴家溝通，然后再去調(diào)整。”

調(diào)整分毫之間的把握，依靠的就是悟性、敏感和經(jīng)驗(yàn)的積累。于快也會(huì)遇到特別犯難的時(shí)候，尤其是早幾年，經(jīng)驗(yàn)不足，鋼琴家在某一段的演奏感覺不舒服，但是他沒有那樣高超的技巧，彈不了那段旋律，就怎么都不能理解鋼琴家的“痛點(diǎn)”在哪兒，因此“也有過不少教訓(xùn)，積累和經(jīng)歷了不少”，如今十來年過去，他則變得相對(duì)從容得多了，這是一個(gè)一點(diǎn)一滴把外在的知識(shí)化成自我體驗(yàn)的過程。在《我為琴狂》里，故事的主線是克努佛為了法國鋼琴家艾馬爾錄制巴赫的《賦格的藝術(shù)》而不斷尋找和調(diào)試鋼琴，最終幫助他完成了一次杰出的錄音。在片子里于快看出了艾馬爾有多么能“折騰人”，到了艾馬爾來中國演出的時(shí)候，于快也做了他的調(diào)琴師。不出他所料，艾馬爾果然堪稱“要求帝”：“他會(huì)在鋼琴上制造不同的效果讓你去聽，你必須要知道他的意圖，幫他達(dá)到這些效果；他也會(huì)在鋼琴的不同部位做一些小手腳，對(duì)于音色和感觸的要求都特別高?！北M管覺得被折騰得夠嗆，但于快與艾馬爾合作還是覺得特別愉快，他能感覺到鋼琴家對(duì)音樂精益求精地要求，也能體會(huì)到自己盡力而為后的突破與快樂，就像克努佛在片中的肺腑之言：“你去問偉大的鋼琴家滿不滿意，他會(huì)支吾其詞地：哎呀……鋼琴家最會(huì)挑剔了，一下這樣好點(diǎn)兒，一下那樣不同，永遠(yuǎn)只會(huì)折中地對(duì)當(dāng)晚表演滿意。一旦看透了鋼琴家永無止境的要求，我反而突然感到釋懷，這代表當(dāng)觀眾進(jìn)場(chǎng)時(shí)，我已能無愧地退下了?！?/p>

這幾年，于快覺得自己這種“手工活兒”所處的環(huán)境開始在變化：“以前大家也許會(huì)更重視燈光、舞美等，但是大劇院經(jīng)常做一些經(jīng)典演出，都是幾百年前的東西，當(dāng)時(shí)那套主流文化的東西，就要有當(dāng)時(shí)的主流文化所需要的技術(shù)來支持，大家就慢慢意識(shí)到，調(diào)琴師挺重要的，連現(xiàn)在的音響師也還要懂得用自己的聽覺去調(diào)整自然聲，而不是說我調(diào)我的喇叭就好了?！敝袊芯淅显捊凶鳌把垡姙閷?shí)，耳聽為虛”，于快說自己有時(shí)候并不覺得如此，在歐洲的制琴工廠他感觸很深的一點(diǎn)是：“人們會(huì)覺得，發(fā)出來的聲音才是真正跟心靈相通的?！倍@一切的背后，有很多人們看不到的訓(xùn)練、付出，和一個(gè)人對(duì)最理想音色的堅(jiān)持追尋。