孫若茜

露易絲·格麗克是2003～2004年度的美國(guó)桂冠詩(shī)人。從1968年第一本詩(shī)集出版，50年間已經(jīng)有11本詩(shī)集。1993年，她憑借詩(shī)集《野鳶尾》獲得了普利策文學(xué)獎(jiǎng)。此外，她還獲得過(guò)美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、全國(guó)書(shū)評(píng)界獎(jiǎng)、美國(guó)詩(shī)人學(xué)院華萊士·斯蒂文斯獎(jiǎng)等等。

對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，露易絲·格麗克幾乎是完全陌生的。

美國(guó)桂冠詩(shī)人露易絲·格麗克

2007年，當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始翻譯格麗克（Louise GLück）詩(shī)作的柳向陽(yáng)曾向詩(shī)人提出出版中文詩(shī)選的建議，但格麗克不愿意。她希望自己的詩(shī)集能被一本本完整地翻譯出版而不是被編成“詩(shī)選”。投入寫(xiě)作的幾十年間，她從未在美國(guó)出版過(guò)一本“詩(shī)選”。差不多10年后，她的原則多少有了一些松動(dòng)，當(dāng)我們看到她的中文版詩(shī)集時(shí)，是《直到世界反映了靈魂最深層的需要》和《月光的合金》兩本，其中包含了對(duì)她創(chuàng)作初期5本詩(shī)集的選譯和近6本詩(shī)集的全譯本。排版上，詩(shī)集的收納沒(méi)有依照出版時(shí)間順序，而是將早期詩(shī)選作為附錄，放在了最后，受到關(guān)注最多的《野鳶尾》則放在了最前面。從這樣的選擇來(lái)看，詩(shī)人大概更希望我們通過(guò)后來(lái)的作品認(rèn)識(shí)她。

格麗克曾經(jīng)非常直接地對(duì)自己第一本詩(shī)集《頭生子》的不成熟表示不滿，當(dāng)她談?wù)撈鸹?年時(shí)間寫(xiě)出的第二本詩(shī)集《沼澤地上的房屋》時(shí)，說(shuō)：“從那時(shí)起，我才愿意簽下自己的名字。”那時(shí)，一些評(píng)論認(rèn)為她是羅伯特·洛威爾和西爾維婭·普拉斯的“充滿焦慮的模仿者”，是“揭開(kāi)日常生活的面罩，顯露其悲劇性”的詩(shī)人，被打上的是“后自白派”的標(biāo)簽。

這種對(duì)風(fēng)格的歸類并沒(méi)有錯(cuò)，“但我看到更明顯的是T.S.艾略特和葉芝的影子”。詩(shī)集的中文譯者柳向陽(yáng)說(shuō)，雖然格麗克出生在猶太家庭，但認(rèn)同的是英語(yǔ)傳統(tǒng)。她閱讀的是莎士比亞、布萊克、葉芝、濟(jì)慈、艾略特……第一本詩(shī)集中的《雞蛋》：“總是在夜里，我感覺(jué)到大海/刺痛我的生命”就是對(duì)葉芝《茵納斯弗利島》的反寫(xiě)，第二本詩(shī)集中的《上學(xué)的孩子們》會(huì)讓人想到葉芝的《在學(xué)童中間》，第三本詩(shī)集《下降的形象》中的《圣母憐子像》：“遠(yuǎn)離/這個(gè)世界/和它的哭聲，它的/喧囂”指向葉芝《偷走的孩子》中“這個(gè)世界哭聲太多了，你不懂”。

“從《下降的形象》（1980）組詩(shī)起，格麗克開(kāi)始將自傳性材料寫(xiě)入她凄涼的口語(yǔ)抒情詩(shī)里?！薄陡鐐惐葋喢绹?guó)詩(shī)歌史》中這樣寫(xiě)道。反復(fù)出現(xiàn)的死亡主題、極少會(huì)呈現(xiàn)幸福樣貌的愛(ài)情、對(duì)愛(ài)與性的猶疑、諸多的恐懼……難免讓讀詩(shī)的人想對(duì)她的生活進(jìn)行探究，但詩(shī)人自己其實(shí)并不愿詩(shī)作充當(dāng)傳記的角色，她努力地在詩(shī)以外抹去自己的蛛絲馬跡，除了1995年出版的早期4部詩(shī)集的合訂本時(shí)寫(xiě)過(guò)一個(gè)簡(jiǎn)短的“作者說(shuō)明”外，她的詩(shī)集中都只有詩(shī)。她說(shuō)：“把我的詩(shī)當(dāng)成自傳來(lái)讀，我為此受到無(wú)盡的煩擾。我利用我的生活給予我的素材，但讓我感興趣的并不是它們發(fā)生在我身上，讓我感興趣的是，它們似乎是……范式?！?/p>

后期的創(chuàng)作中，格麗克開(kāi)始更多地將個(gè)人體驗(yàn)、個(gè)人生活寫(xiě)作成一種“范式”，生活的碎片在詩(shī)作中逐漸抽象化，一直到《草場(chǎng)》《新生》《七個(gè)時(shí)期》和《阿弗爾諾》都是如此。她找到了自己的書(shū)寫(xiě)方式，用希臘羅馬神話、《圣經(jīng)》作為創(chuàng)作的基本面。比如詩(shī)集《野鳶尾》就幾乎完全是一個(gè)園丁與神的對(duì)話，是可以被看作以《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》為基礎(chǔ)的組詩(shī)?！啊恫輬?chǎng)》展露的是她的婚姻破裂，但也展露了珀涅羅珀和奧德修斯之間的類似問(wèn)題，似乎將神話的莊嚴(yán)借給了瑣碎的怨恨和床上的冷腳?！缎律肥褂蒙裨捴皇莵?lái)嘲弄詩(shī)人的這種想法：書(shū)寫(xiě)她在婚姻幻滅之后走上一條通向更好生活的道路。”美國(guó)《新共和》雜志的文學(xué)編輯亞當(dāng)·普朗克特這樣說(shuō)道。

“格麗克是一位現(xiàn)代詩(shī)人，她借用《圣經(jīng)》里的相關(guān)素材，而非演繹、傳達(dá)《圣經(jīng)》。她在詩(shī)歌創(chuàng)作中對(duì)希臘神話的偏愛(ài)和借重，也與此類似?！绷蜿?yáng)強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“她這些詩(shī)作經(jīng)常加入現(xiàn)代社會(huì)元素，或是將人物變形為現(xiàn)代社會(huì)的普通男女，將神話世界和現(xiàn)代社會(huì)融合在一起?！币灶}為《塞壬》的詩(shī)為例，詩(shī)人寫(xiě)道：“當(dāng)我墜入愛(ài)，我就犯了罪。/以前我是個(gè)女招待。/我不想和你一起去芝加哥。/我想和你結(jié)婚，我想/讓你的妻子受折磨。”再比如，在《傳奇》一詩(shī)中，將“我父親的父親/從迪路瓦來(lái)到紐約”形容成“他像是約瑟在埃及”。

借用《圣經(jīng)》和神話元素構(gòu)建詩(shī)篇其實(shí)并不少見(jiàn)，格麗克和其他詩(shī)人的區(qū)別在哪兒？柳向陽(yáng)說(shuō)，是詩(shī)集的結(jié)構(gòu)。從《阿勒山》開(kāi)始，她將每一本詩(shī)集看作一個(gè)整體，結(jié)構(gòu)于所采用的素材之上，選用哪些詩(shī)以及每首詩(shī)在詩(shī)集中的位置都有自己的用意，這大概也是格麗克堅(jiān)持不出詩(shī)選的原因之一。尼古拉斯·克里斯托夫在書(shū)評(píng)中這樣評(píng)價(jià)詩(shī)集《阿弗爾諾》：“詩(shī)集中的18首詩(shī)豐富而和諧：以相互關(guān)聯(lián)的復(fù)雜形象、一再出現(xiàn)的角色、重疊的主題，形成了一個(gè)統(tǒng)一的集合，其中每一部分都不失于為整體而言說(shuō)。”格麗克在談到自己的詩(shī)集《草場(chǎng)》時(shí)曾說(shuō)，最初寫(xiě)完那些覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)的詩(shī)作后，一直覺(jué)得缺了什么，直到后來(lái)一位朋友提醒，才發(fā)現(xiàn)是詩(shī)集中沒(méi)有寫(xiě)到忒勒馬科斯。“我喜歡忒勒馬科斯。我愛(ài)這個(gè)小男孩。他救活了我的書(shū)?！睂?duì)于她來(lái)說(shuō)，一旦缺少結(jié)構(gòu)上的關(guān)鍵詩(shī)篇，“不是說(shuō)二十首詩(shī)成了十首詩(shī)，而是一首都沒(méi)有！”

格麗克的詩(shī)集《直到世界反映了靈魂最深層的需要》與《月光的合金》

另外，柳向陽(yáng)認(rèn)為，格麗克在寫(xiě)作中對(duì)《圣經(jīng)》以及神話的借用，就像是為自己找到了寫(xiě)作的面具，用以成功地逃離生活。在這一點(diǎn)上，和大多無(wú)法克服生活和疾病以自殺告終的自白派詩(shī)人完全不同。這也可以在她前后詩(shī)作中對(duì)情緒控制的明顯變化來(lái)佐證。當(dāng)2012年，格麗克11本詩(shī)集的合訂本《詩(shī)1962～2012》出版時(shí)，亞當(dāng)·普朗克特說(shuō)：“如果露易絲·格麗克在10年前出版一本《詩(shī)全集》的話，我們可能都已經(jīng)知道如何概括她了：她是一派活生生的粗直語(yǔ)言，一片無(wú)柄之刃，一個(gè)矢志于‘揭開(kāi)……日常生活的面罩，顯露其悲劇性的詩(shī)人，正如她所寫(xiě)的，任何善的痕跡都引起辛辣的諷刺?！钡矍?，是“一個(gè)產(chǎn)生過(guò)大量惡言毒語(yǔ)的詩(shī)人，如今正以一種較柔和的風(fēng)格寫(xiě)作”。他指出，尤其在2000年前后，詩(shī)集《新生》出版后，“我們可能已經(jīng)把她想成了一個(gè)較為理智的普拉斯了”。

在被他評(píng)價(jià)成包含了格麗克此前所有作品的痛苦、最凄冷的詩(shī)集《新生》之后，格麗克開(kāi)始在寫(xiě)作中明顯收斂負(fù)面情緒，甚至是“與負(fù)面情緒針?shù)h相對(duì)”?！霸?shī)集《七個(gè)時(shí)期》具有你寄望于有效的心理治療應(yīng)有的那種精確、自覺(jué)，和經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的樂(lè)觀?！彼陬}為《空杯》的詩(shī)中告訴我們：“我是/心腸硬、冷淡。我是/自私，頑固到了暴君的地步?！薄澳鞘紴榭植?后為道德自戀的/其實(shí)本來(lái)能成為/人的實(shí)實(shí)在在的成長(zhǎng)?！逼绽士颂卣f(shuō)：“她不僅不因這些缺點(diǎn)而懲罰自己，反而竭力看到其優(yōu)點(diǎn)——對(duì)于她作為一個(gè)人而非僅僅作為一個(gè)詩(shī)人?！?/p>

格麗克目前為止的最后一本詩(shī)集《村居生活》中，更可見(jiàn)她的平和，甚至可以說(shuō)是她自己的釋放。比如，當(dāng)再談到失敗的婚姻時(shí)，她在《無(wú)花果》一詩(shī)中寫(xiě)道：“他想吃他媽媽做的飯菜，可我做不好。/我做得費(fèi)力，就做得生氣——/他要我變一個(gè)人，一個(gè)根本不是我的人……”普朗克特說(shuō)，如果早些年寫(xiě)到這些能“引爆”她的事情，格麗克恐怕會(huì)恨不得把餐刀扭彎，但是在這首詩(shī)中，妻子想念起她和丈夫年輕的時(shí)光。“年少時(shí)，真不一樣。/我丈夫和我——我們挺相愛(ài)的。我們一直想著的/就是愛(ài)撫彼此?！彼寽嘏幕貞浽谠?shī)中蔓延，“我們會(huì)看著城里的燈光亮起來(lái)/夜空滿是星星，亮燦燦的——星星/在高樓上方閃爍。”

“這里不是憤怒，而是樂(lè)觀、思念的回憶。年輕時(shí)的超人感覺(jué)和衰老的無(wú)力感之間形成了對(duì)比;以前愛(ài)情的輕易和如今渴望再次得到它之間形成了對(duì)比。這首詩(shī)捕獲了《村居生活》的基本行動(dòng)，即暗示戲劇性而又以平靜將其淡化。這正與她早期作品模式相反。如今她召喚憤怒或抑郁，這樣你就能感到那因而發(fā)生的、被度量的樂(lè)觀有了新增的深度;每種感情都因其對(duì)立面而得以提升?！逼绽士颂卣J(rèn)為，此時(shí)的，如今的格麗克，已經(jīng)完全從“無(wú)柄之刃”轉(zhuǎn)身為有了刀柄，可以雕刻出經(jīng)驗(yàn)深度的刀刃。