牧原
2016年4月4日,作家曹文軒獲得了“國(guó)際安徒生獎(jiǎng)”,這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)被譽(yù)為“小諾貝爾獎(jiǎng)”,在世界文壇上極具重量,而曹文軒,也是獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的首位中國(guó)作家。作為一名兒童作家,曹文軒從不討好讀者,而是幾十年如一日?qǐng)?jiān)持自己的寫法,最終寫出了一個(gè)精彩的世界。
來自生命最初的善意
曹文軒常說,自己是一個(gè)被世界溫柔相待的人。他出生于江蘇鹽城的農(nóng)村,父親是當(dāng)?shù)匦W(xué)的校長(zhǎng),在村里頗受敬重。曹家的幾個(gè)孩子雖然都生于鄉(xiāng)間,但家中卻時(shí)時(shí)洋溢著濃厚的文化氣息,而曹家的家庭氛圍也是輕松和睦、自由開明的,因此孩子們的性格都溫和善良,熱愛自然也喜歡閱讀,從讀小學(xué)開始便寫得一手好文章。而這一切,也注定了曹文軒的文章一直充滿著愛的底色。
曹文軒自小喜歡精美的文具,每次逛商店,一看到質(zhì)感良好的鋼筆和漂亮的筆記本便再也挪不動(dòng)腳步了。那時(shí)候大部分中國(guó)家庭在物質(zhì)上還是非常匱乏的,不會(huì)在這些小物品的購(gòu)置上過分縱容孩子。但曹文軒的父母卻認(rèn)為孩子喜歡文具是一件好事,故而每次都會(huì)想辦法滿足他,因此曹文軒從小便擁有一大堆漂亮的筆記本,而他也總在不停地寫啊寫,每次作文比賽總能拿到好名次。
讀書的時(shí)候,曹文軒最喜歡去圖書館看書,當(dāng)時(shí)的圖書館小而簡(jiǎn)陋,每周只對(duì)學(xué)生開放半天,但曹文軒的勤勉好學(xué)打動(dòng)了圖書館管理員,他主動(dòng)向他開放了圖書館,讓他得以盡情讀書。后來文革到來了,曹文軒在那位老師的庇護(hù)下躲進(jìn)圖書館讀了許多好書,而這些經(jīng)歷,都為他打下了夯實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)。1977年,曹文軒作為鹽城的工農(nóng)兵學(xué)員被推薦,北大招考官看完他的作品當(dāng)即拍板決定:“這個(gè)小伙子我們要了?!?/p>
一生追隨純粹的美感
北大畢業(yè)后,曹文軒留校任教,并慢慢成為了教授、博士生導(dǎo)師。與此同時(shí),他也沒有放棄創(chuàng)作,而是一遍遍用筆描繪著自己理想中的美好世界,在上世紀(jì)80年代,曹文軒的文風(fēng)并不符合主流的審美,但他沒有盲目迎合讀者,而是在創(chuàng)作中堅(jiān)持自己的寫法。
曹文軒來自江蘇鹽城,那是一個(gè)被水環(huán)繞的地方,水的干凈細(xì)膩融進(jìn)了他骨子里,因此他在早期的創(chuàng)作中不厭其煩地描繪著水的形態(tài),讀者總能在他的作品中捕捉到水鄉(xiāng)濕漉漉的氣質(zhì)。在曹文軒看來,水代表著真善美,而這也是他內(nèi)心最認(rèn)可的東西,因此他在創(chuàng)作中一直把善良和美好的品質(zhì)放在最高的位置,努力讓文學(xué)變得像水一般干凈、純粹。
曹文軒早期的作品細(xì)膩而溫柔,但卻缺乏冷峻、悲壯的氣質(zhì),為了讓自己的作品更加大氣,他選擇了去草原旅行,風(fēng)吹草低見牛羊的北方大草原打開了曹文軒的胸襟,也成就了他在文學(xué)上的自我更新,于是他寫出了以北方草原為背景的作品《火印》,并創(chuàng)作了一部以自己的經(jīng)歷為背景的童話《草房子》,將自己的成長(zhǎng)背景融入了主人公桑桑的生命歷程,打動(dòng)了許多大讀者和小讀者的心。
活在自己的世界里
身為作家,曹文軒深知堅(jiān)持寫作對(duì)于自己的重要性,因此在工作之余,他從來都不出去應(yīng)酬,而是努力保證足夠的閱讀和寫作時(shí)間,出差的時(shí)候,他也會(huì)隨時(shí)帶著自己的小本子,在飛機(jī)上、火車上寫寫記記,他說:“我是一個(gè)作家,離開了創(chuàng)作,我什么也不是?!?/p>
作家大多喜歡獨(dú)處,曹文軒也是如此,這讓他得以輕松地找到靈感。沉浸在自己世界里的曹文軒看上去有一點(diǎn)嚴(yán)肅,讓人有些不敢接近,因此常有學(xué)生覺得曹老師不好相處。但事實(shí)上,曹文軒是一個(gè)特別平易近人的人,他幾乎不太會(huì)向別人說“不”。不久前,他在出國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)后返回北大上課,課間有不少學(xué)生沖上講臺(tái)找他簽名,并提出采訪他、邀他出席活動(dòng),曹文軒雖然特別疲勞,但還是努力滿足著學(xué)生們的簽名要求,并且委婉地向他們解釋自己非常繁忙,可能無法接受大家的邀約。他還隨和地把自己的手機(jī)號(hào)碼留給了許多學(xué)生,一點(diǎn)“名人”的架子也沒有。
而在日常生活中,曹文軒還是一個(gè)講究細(xì)節(jié)的人,他出門的時(shí)候永遠(yuǎn)西裝革履,皮鞋擦得沒有一絲塵土,以此表達(dá)對(duì)他人的尊重。買東西的時(shí)候,他從來不會(huì)因?yàn)閳D便宜買下一大堆廉價(jià)品,而是選擇質(zhì)感最好的、自己最心儀的物品,哪怕價(jià)格高一些也心甘情愿。有空的時(shí)候,他會(huì)邀請(qǐng)自己的學(xué)生們到家中吃飯,自己親自下廚,飯菜做得又快又美味,而且從擇菜、烹飪到打掃廚房全部一個(gè)人搞定,從來不要學(xué)生幫忙。此外曹文軒還是個(gè)行動(dòng)力特別強(qiáng)的人,每次搬家都要自己設(shè)計(jì)和參與裝修,將居所布置得品位十足。
早些年,中國(guó)的文學(xué)作品并未在世界上得到足夠的重視,但曹文軒卻非常有信心,他堅(jiān)信中國(guó)最高的文學(xué)水準(zhǔn),本身就已經(jīng)是世界水準(zhǔn),只是未被世界發(fā)現(xiàn)而已。得獎(jiǎng)之后,他感慨地說:“我的得獎(jiǎng),只是因?yàn)檎麄€(gè)中國(guó)文學(xué)的平臺(tái)升高了,像我、莫言這樣的人被他們發(fā)現(xiàn)了,僅此而已?!?