周華誠(chéng)

近時(shí)春雨連綿，我在鄉(xiāng)下小住，推窗而望，萬(wàn)般草木都是清鮮無(wú)比。黃昏時(shí)，見(jiàn)白色的雨霧中，一人一牛，一前一后，從遠(yuǎn)山薄影中逶迤而來(lái)。及至近了，乃看清是犁田之人，頭戴竹笠，穿了一副灰黑的蓑衣，赤腳走在歸家路上。

我請(qǐng)他檐下小歇。他脫下的蓑衣，掛在鋤頭柄上，尚在滴滴答答淌水。我對(duì)這蓑衣很有興趣，因如今已不常見(jiàn)了。問(wèn)了，得知是犁田佬的父輩留下的物件，算來(lái)已有五六十年；在蓑衣的背面，依稀仍能看出毛筆寫(xiě)就的字跡。

父親說(shuō)，這將成老古董了。如今似乎已無(wú)人能結(jié)制蓑衣，穿的人也少。雨衣和雨傘，輕便靈活，誰(shuí)還穿這沉重的蓑衣呢？然而犁田佬卻搖頭，說(shuō)雨衣雨傘都不行，下田做事，還是這蓑衣好——透氣。

蓑衣是用棕樹(shù)皮穿制而成。棕樹(shù)，即棕櫚樹(shù)，我鄉(xiāng)人稱為“棕櫚披”，它是亞熱帶植物，然而在鄉(xiāng)下植物界，顯得頗有些另類——應(yīng)是草木之屬，而看似又非草非木，亦草亦木，草中之木，木中之草。棕櫚樹(shù)干圓滾滾一根，枝端四散披下葉片——它的葉片，撕成絲縷，我們常用來(lái)包扎粽子，也常用來(lái)捆扎別的東西。

棕櫚樹(shù)，每年可以剝二三次棕片，棕片是極有用的，可以繃床，制椅，結(jié)繩，扎帚，然而最常見(jiàn)的，還是織成蓑衣。棕片制繩，據(jù)說(shuō)入土千歲不爛。棕片耐雨水腐蝕，即便是用來(lái)做雨具，也可以用幾十年而不壞。

棕櫚樹(shù)上，竟也有可以吃的東西，那是棕櫚樹(shù)的嫩花，也叫棕魚(yú)。每到三月，棕櫚樹(shù)莖端葉柄之間，出數(shù)個(gè)黃苞，形狀似魚(yú)。折下整個(gè)棕魚(yú)，剝開(kāi)苞衣，便能看到里面嫩黃而密集的“魚(yú)子”。“贈(zèng)君木魚(yú)三百尾，中有鵝黃木魚(yú)子”，這是蘇東坡的句子，正是說(shuō)的棕魚(yú)。

吃棕魚(yú)，要趁嫩，老了便苦?！渡郊仪骞防镆矊?xiě)到棕魚(yú)，稱之“木魚(yú)子”，把木魚(yú)子蒸熟，與筍一樣的烹飪法。水煮之后，去掉一定的清苦味，用臘肉片炒起來(lái)，味道清香而有回甘。若用蜜煮，醋浸，則可以隨身帶到千里之外。

棕魚(yú)，這種棕櫚樹(shù)枝頭未綻開(kāi)的花穗，作為一種食材，在我老家并不怎么受人追捧。我在雨夜讀書(shū)，讀到木魚(yú)子，方才想起小時(shí)候，曾見(jiàn)過(guò)有人將它煮來(lái)吃。我們那時(shí)往往更多是折了下來(lái)玩，掰成一塊一塊，到處扔擲?，F(xiàn)在看到有人說(shuō)，其貌不揚(yáng)的棕魚(yú)，竟是許多地方人所珍愛(ài)的美味，不禁覺(jué)得自己真是暴殄天物了?？上?，可惜。

蘇東坡還說(shuō)，這棕魚(yú)，“蜀人以饌佛，僧甚貴之，而南方不知也。”既是花，取之無(wú)害于木，而宜于飲食。到了元代，棕魚(yú)仍是招待貴客的一道佳肴。元代詩(shī)人洪希文，在山中農(nóng)家做客食了棕魚(yú)后，即興作詩(shī)兩首以謝主人。詩(shī)題《食棕筍主人請(qǐng)賦》，其中有“且賞珍奇類魚(yú)子，莫將同異別龍孫”之語(yǔ)，足見(jiàn)其人對(duì)棕魚(yú)之菜的喜歡。

想來(lái)和我操同樣鄉(xiāng)音，身穿蓑衣的犁田佬以及他的父親，也和我一樣，在兒時(shí)是伴著這棕魚(yú)長(zhǎng)大的吧。

責(zé)任編輯/劉洋