劉鎮(zhèn)
初春的葉子
北方的春天,姍姍來遲,總要經(jīng)過幾番倒春寒的侵襲。但春天的步伐終無法阻擋,它還是如約向我們走來!如果說,還有誰忍不住那份焦盼,不知那堅(jiān)定里的艱難,或?qū)?jié)令的陽光與風(fēng)不那么在意:
那么悄然生長的綠葉,便格外引人注目地向世人昭示,使我們確信春的到來了!
春夫的綠葉是可愛的;我尤其欣賞初春的葉子。
初春的葉子很嬌嫩。
它們?cè)诓莸靥匠鲱^來,在樹枝睜開睡眼,開始也許只是茸茸的一星芽兒,使人想起嬰兒的胎毛,可隨著一段新雨、幾絲和風(fēng),那油亮油亮、一塵不染、透著鵝黃的葉片,便不禁使眼前一亮,以致不忍觸摸,生怕帶去什么污漬,或一不小心受到什么傷呢。
初春的葉子也疏落。
或星星點(diǎn)點(diǎn),如畫家隨意揮灑中的幾筆濡染,然而它不離不棄,生機(jī)盎然,只爭(zhēng)朝夕,快樂地生長著,好像每一分鐘都要帶給你一個(gè)驚喜!也許就在說話的工夫,就在這刻兒,你回首望去,它便像魔術(shù)師手中的那把折扇,“嘩”地打開,成團(tuán)、成簇、成片地伸展開了。
這是生命經(jīng)過漫長等待射出的響箭!使每顆心靈為之騷動(dòng);
這是希望穿越黑暗盡頭的輝光!更厚重了陽光雨露的期待。
也許這時(shí)候,花,還未開,果,遠(yuǎn)未坐,但憑著這初春的綠葉,憑著我們對(duì)它的信賴:誰還懷疑那隨之而來的花潮與碩果呢?
何況,“紅花還得綠葉扶”,葉之為德也馨!當(dāng)人們盛贊花的芬芳、果的甜蜜的時(shí)候,樸質(zhì)、曠達(dá)而謙遜的綠葉,不是總默默一旁,欣然微笑嗎?而作為護(hù)花的使者,初春的葉子,固無夏的濃密,亦壯心不已;雖無秋的深致,亦非將臨老境;惟其“敢為天下先”的忠勇,不畏“春寒料峭”的熱情奔放,更是可嘉可感了。
春回大地,不可逆轉(zhuǎn);北方一個(gè)遲到的春天,原是更懂得奔跑和超越的!我們將像初春的綠葉,和春天一起出發(fā),美麗成一支凱歌的音符,“歡樂頌”的序曲!
映日荷花
我愛蓮。多年來,總想在自家陽臺(tái)置荷缸一口,植藕賞蓮。故每去菜市,都特別希圖發(fā)現(xiàn)有那帶芽的藕,好買回侍養(yǎng)。但藕既入市,便成商品,巳一色的“打造”得白生生、光溜溜,誰還想到這市聲沸沸的都市也有人偏愛植藕呢?所以盡管也曾拜托那賣藕的大嫂著意收留,并許以高價(jià),時(shí)日蕭蕭,怕她也早忘到一邊了。
“蓮藕、蓮藕”:蓮,藕之花;藕,蓮之本也。當(dāng)荷葉田田,那亦稱“芙蓉”、“菡萏”的蓮花之下,便是常被人們形容嬰兒“藕臂”的藕。記得小時(shí)候,老家田頭臨河的一片淺淺水域;這種多年生植物,都會(huì)不動(dòng)聲色地鋪開一片生機(jī)爛漫的荷圖,而我同樣愛蓮的父親,春來又總要在天井為植藕忙碌一番的。斯時(shí)只見他高挽衣袖,將那帶著嫩芽的鮮藕和著肥料……植入荷缸淤泥深處,汗水濡濕的笑容是那么燦爛!對(duì)我來說,自此那荷缸邊的廝守與期待,亦恍如別開洞天了。
“世間花葉不相論,花人金盆葉作塵,惟有綠荷紅菡萏,舒展開花任天真”:這是李商隱《贈(zèng)荷》中的贊美。宋大哲學(xué)家、理學(xué)開創(chuàng)者周敦頤,則于其《愛蓮說》一文中,在肯定“水陸草木之花,可愛者甚藩”后,通過蓮、菊、牡丹之愛,進(jìn)一步走進(jìn)蓮的品性,而特別推崇了其“亭亭凈植”、“香遠(yuǎn)益清”的高潔,鮮明表達(dá)了對(duì)世俗爭(zhēng)名奪利的憎惡。雖難說如此比對(duì)是否公允妥適,但就蓮而言,無疑頗得深蘊(yùn),尤其“出淤泥而不染,濯清漣而不妖”,不是向?yàn)槭廊怂鶚?biāo)舉嗎?
這里,蓮的天生麗質(zhì)姑且不論,嬌滴展張、翠玉盤般的荷葉,何嘗不惹人喜愛?它仿佛更知潔身自好,隨時(shí)保持著某種警拒:夏日的豪雨,打在上面,“珍珠”四濺,清音一片;便是一掬濁水,灑在上面,亦如水銀瀉去不留一星污漬。至于那“中通外直”、“不枝不蔓”、“不可褻玩”的莖呢,更總要竭盡全力,將那花葉擎到最后一刻;而其蓮子雖經(jīng)千年沉埋,猶芳魂不死、生機(jī)再現(xiàn)的那股精氣,更是一個(gè)傳奇,讓人驚嘆不已、肅然起敬的了。
商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展繁榮,使包括今日之藕的商品價(jià)值陡增,本無可非議,絲毫不意味著真、善、美的貶值。相反,在充滿浮躁與誘惑的當(dāng)下,世風(fēng)的清正廉明,人心蓮性的回歸,人格品位的再塑與提升,理應(yīng)視為“宜乎眾矣”的想望!有感于此,故筆者曾于一首題為《蓮》的詩中寫道:“亭亭蓮也!出淤泥而不染/清水沐之,清風(fēng)拂之/瀟灑于紅日!/有圓圓微苦。含笑于秋雨/而沉埋千載,猶是不敗的芳魂/一個(gè)嫵媚的故事!/而復(fù)眼的蜻蜒,相識(shí)未必相知/它款款飛來,匆匆離去/算一時(shí)佳話/沾盡風(fēng)流/更能消幾許?/因此蓮之為蓮,/不枝不蔓/不免多思:/成一支清歌,一種秋景/一紙潑墨淋漓的孤傲/枯筆下圓睜的眸子!”
——無論李商隱之詩,周敦頤之文,距今皆至少800余年了。也許800年后,依然一面有“一紙潑墨淋漓的孤傲”,一面有“枯筆下圓睜的眸子”,但楊萬里描繪的“接天蓮葉無窮碧,映日荷花別樣紅,”念中,依然幻成一種社會(huì)昌明榮盛的景觀呢!
蘆葦·蒲劍·唐伯虎
蘆葦是一種很普通的植物,多生長在水邊地頭。從前我家有一片薄田,兩面臨河,那臨水的河壩上下,便叢生著數(shù)不清的蘆葦,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像排綠色的屏風(fēng)。年年“端午”包粽子,家人都取那剛摘的、散發(fā)著清香的葦葉;而我們孩子,在春風(fēng)里,在大野上,則常取那葉子做個(gè)笛兒來吹,或偶爾折一支因河水沖刷而裸露于外的、白里透著嫩紅的蘆根嫩芽兒,嚼得一口清甜。
蘆葦有極強(qiáng)的生命力,從不“嫌貧愛富”,“樂”于奉獻(xiàn)。春去秋來,隨風(fēng)搖曳,你無需為它的生長發(fā)愁,費(fèi)心照料。它總是一個(gè)勁兒地發(fā),一個(gè)勁兒地往上長;今年砍去了,明年又冒出來,直至離水很遠(yuǎn)的地方,離水很遠(yuǎn)的年月!那“沙沙”的聲音,與河浪彼此唱和,在沒有人的時(shí)候也從不寂寞。除了那根緊緊護(hù)衛(wèi)著河堤,并可入藥,不斷伸展著的莖葉,亦可用來編席、造紙——便是砍來燒呢,也是“噼噼剝剝”的一把火!不過,倘以為卑微若此,可以冷言相向,似乎就有失公允、使人懷疑應(yīng)有的善良了。
于是想到了蒲劍,想到了唐伯虎。
蒲劍,亦即菖蒲.生性與蘆葦有許多相似之處,不同的、特別的也許是:它更近于姓“草”!全身的“披掛”,全在挺挺的蒲葉,錚錚然直看去恰如支支利劍!不過小時(shí)看慣了,雖也知那蒲葉可用來編筐、編簍,做驅(qū)蚊納涼的扇子,泥腿的莊稼人,還以之“打”鞋暖足;還有編作蒲團(tuán)的,那是一種坐具;“端午”懸于門楣“避邪”,故“端午”亦稱“蒲節(jié)”……這些都不曾多“過腦子”。及至近讀唐伯虎《蒲劍》一詩,眼前為之一亮,心頭為之一震,便不禁對(duì)蒲劍刮目相看,為詩拍案叫絕,更走進(jìn)那位集詩、書、畫大成于一身的“吳中奇士”了!
“三尺青青古太阿,舞風(fēng)砟破一川波。
長橋有影蛟龍懼,江水無聲日夜磨。
兩岸帶煙生殺氣,五更彈雨和漁歌。
只恐秋來西風(fēng)惡。削破鋒棱恨轉(zhuǎn)多!”
是多么氣象雄奇、生動(dòng)傳神、寓意深刻??!想不到,早于五百年前,唐伯虎,這位江南豪宕不羈、“依紅偎翠”的“風(fēng)流才子”;桃花塢“酒醒只在花前坐,酒醉還須花下眠”的一代名流;感時(shí)憤世,托物言情的“狂生”:便于“風(fēng)流”之外,“半醒半醉”之間,得蒲劍神韻而別開一境,寫下了如此佳作!其格調(diào)之新,鋒芒之銳,高昂的戰(zhàn)斗精神,也突出表現(xiàn)了詩人不甘沉淪、不甘妥協(xié)、積極入世的一面。應(yīng)該說,這為解讀那位身在濁流、特立獨(dú)行的詩人,確實(shí)打開了又一個(gè)極好的窗口!
蘆葦?shù)淖缘门c隨和,蒲劍的純樸與尊嚴(yán),很少有人真正體悟。詩人的心路情懷,尤其如唐伯虎者輩,更難追趕。所謂“斂跡俯眉心自甘,高歌擊節(jié)聲半苦”,其中的隱痛,幾人真正參透?!我也曾以為,人們?cè)诠尿?qū)使之下,在冷漠與匍匐同樣茂生的漫長歲月中,在不盡的奔波打拼里,幾乎麻木了。然而細(xì)想蘆葦也好蒲劍也罷,彼者何?此者何?皆大地之子,屬百姓人家,原是一樣輕漫不得!而詩人的正直,勇為平凡生命鼓呼的俠肝義膽,與乎“貫微洞密”、“孕大含深”的用心之苦,如何不從心感佩呢?!
唐伯虎和他的時(shí)代一起早已遠(yuǎn)去了。但平凡的蘆葦和平凡的蒲劍,依然在大地生長著,繁衍著,也讓我們懷想著。這是它們的幸運(yùn),也是我們的幸運(yùn)!只是如今之我,躋身現(xiàn)代而當(dāng)都市,不必說已鮮見還有誰揮那蒲扇、拎那蒲簍、穿那蒲鞋,更不知尚有誰,昧得那蘆根的清甜、重拾蘆笛之遺響否?
喬園夜記
直如墜入古井,又若飄然世外:喬園之夜,靜極了也美極了。
喬園,建立在明萬歷年間,原為太仆寺卿陳應(yīng)芳私宅園林,位于古城泰州大林橋南之鐘樓巷附近。取陶淵明《歸去來兮》“園日涉以成趣”句意,初名“日涉”,后一度改稱“蟄園”,自清兩淮鹽運(yùn)使喬松林入主,遂成喬園至今。這里,白目的市聲亦難得侵?jǐn)_,何況夜靜更深呢?
園中并無他客。作家風(fēng)章兄倒是先我而至的,但日間匆匆一見,歡敘一番,便也于當(dāng)晚回寧了。于是,偌大園林,斯人獨(dú)居,伴孤燈一盞,只任那無邊的幽靜與靜謐擁著。
這是“山響草堂”之一室。室內(nèi)陳設(shè),古色古香,昏昏然,怔怔然。而我,雖經(jīng)千里奔波,不堪旅途勞頓,卻難以成眠。窗外微風(fēng)拂拂,蟲鳴卿卿。我想起了蘇州怡園、留園、拙政園,以及無錫之梅園,上海之豫園,以上諸園,說來都曾去過,因其大,且游人眾多,都不過走馬觀花而已,不曾從容盡覽。而喬園不同,它玲瓏小巧,若將前者比作唐詩大雅,后者便該如一首小令;“小令”雖小,亦“容大千于方寸”尤其對(duì)我這孑然一身,已屬洋洋大觀了。
園即以“山響草堂”為中心,辟前庭后院而建。月門洞開,花墻圍合;堂前不遠(yuǎn),鑿池疊山,柏檜蒼蒼,石筍兀立,小橋靜臥,亭閣翼然。那堂后深處,筑以高臺(tái),散布天竹,回廊掩映:情依勢(shì)而流盼,趣合理而紛披,入勝通幽,暗香浮動(dòng),其藝術(shù)之巧思,確乎非同凡響!難以置信亦令悵然的是,小時(shí)雖曾一度寓居近側(cè),竟無緣一識(shí),不知有此勝跡!至于當(dāng)年陳毅三進(jìn)古城,于此與偽首談判,梅蘭芳先生返里,亦曾于園中小住的情事,又是后來得知的了。
想我近40年來,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),其間,或躋身關(guān)東鬧市,或浪跡中原山野,歷經(jīng)滄桑,何曾有幸享此雅靜?!而今受泰州市文聯(lián)安排厚待,感激之余,不能不勾起游子眷情。
是的,今夜的喬園,靜得深沉,靜得溫存,像十七八的女兒,一定也靜思著什么、等待著什么吧?
是的,喬園的今夜,靜得出奇,別有韻致,而我若天涯游子擁入母懷,想必她的思念也思念得苦吧?
夜深了,月在中天,我不知此時(shí)是醉是醒。仿佛那無涯的靜寂,也會(huì)因呼吸而緊縮;這“渾圓的和平”,也會(huì)因稍一動(dòng)作而塌碎!當(dāng)我仿佛為一種精靈所誘,不知何時(shí)又忍不住走出“草堂”,移步庭中,流連桂花樹下,仰望朗月,俯視桂影,依稀見淵明先生飄然而至,一篇《歸去來辭》,情采沛沛:
啊,“世與我而相違,復(fù)駕言兮焉求!”那不正是他捋須吟哦的么?
然而我想,先生是不是過于傷感了呢?遠(yuǎn)卻紅塵,陶然遁世,又豈我輩所?。烤灰?,“黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回”歷史終未沉落,追求依然執(zhí)著,世界何其年輕!作為后之來者,今天,又誰能不興奮于當(dāng)代的偉大變革,并投身于更輝煌的創(chuàng)造呢?
于是,我靜立庭中,分明聽到遠(yuǎn)方汽笛的呼喚,和自身血液的流動(dòng);于是我見詩人復(fù)飄然而去,喬園一抖,那萬里清光,頓令人間天上如水洗了一般的明麗。而喬園之湖石,與我相視而笑:喬園之柏檜,與我兩心依依,竟不知鬢絲露冷!
魂?duì)繅?mèng)繞“平山堂”
“人事有代謝,江山留勝跡”。宋大文學(xué)家、著名政治家歐陽修早已離去了,但他謫居揚(yáng)州期間所營建的“平山堂”猶在。那是他昔年公余晏游之所,遙想其盛,此次返里,怎不以一瞻為幸?!
揚(yáng)州有“平山堂”,揚(yáng)州亦有我記掛多年的王式曾先生。幼時(shí)戰(zhàn)亂期間,一度在泰州上學(xué),便曾隨家兄寓居他家“公館”。一晃50余載過去,現(xiàn)得知這位當(dāng)年曾教我們跳“新農(nóng)作舞”的“五少爺”已移居揚(yáng)州,便自然顧不得細(xì)雨霏霏,按照信址先行拜訪。只是此時(shí)的式曾先生,年屆古稀,已不復(fù)當(dāng)年年青俊逸,歲月的滄桑,顯見留下了深深印痕;而提到“平山堂”,精神絕好的他,亦興致盎然。于是,承先生相邀,先去盛名揚(yáng)州的“富春樓”用過早點(diǎn),便驅(qū)車徑往“平山堂”趕去了。
“平山堂”,建于揚(yáng)州蜀崗之巔,西接“御苑”,東鄰大明寺。至山麓,適細(xì)雨消歇,天色放晴,抬眼望去,山路彎彎,濃蔭夾道,煞是雅靜。許是終因闊別多年,總有說不盡的話題,我們一邊拾級(jí)而上,一邊敘談,任積雨從頭頂?shù)闹θ~間滴落,任時(shí)光倒流、空間轉(zhuǎn)換,由自身而及廣大,歷史的距離,也仿佛在腳下一步步縮短。
認(rèn)識(shí)式曾先生的那年,正處于“黎明前的黑暗”中,表面的“繁華”下,透著白色恐怖。而我其時(shí)終是年幼,只知他終日在家,看書,“養(yǎng)病”;只知他蜇居那小巷深處,白天幾乎足不出戶,惟偶爾晚間出去夜深方回:原來那時(shí)的他,作為上海復(fù)旦大學(xué)的進(jìn)步學(xué)生,也是一為避捕,更為迎接古城的解放呢!至于他弟弟延曾,曾在北平發(fā)生“沈崇事件”的第四天,寫有《讀<資治通鑒>淝水之戰(zhàn)書后》一文,借古論今痛斥了當(dāng)局以夷制華的政策。以及作為地下黨員,以后又被派往武漢,開辟紅色據(jù)點(diǎn)的統(tǒng)戰(zhàn)工作,后又不幸于1948年被捕,最終英勇就義。緊急關(guān)頭,將一團(tuán)機(jī)密吞入口中的細(xì)節(jié)等等,更只現(xiàn)在才從先生口中知道的了。
而關(guān)于他自己,先生卻談的不多:尤其解放后,在歷次“運(yùn)動(dòng)”中的坎坷,以及如何流落江西,娶“村姑”為妻,又加喪妻之痛等等,亦寥寥數(shù)語。惟,先生雖早從揚(yáng)州市文聯(lián)退休,身心硬朗,樂觀持志,兒女不在身邊,亦每以詩為伴;倒是對(duì)另位至今猶滯留江西的“正直戰(zhàn)友”,流露出更多同情,說前年探訪一回,不知現(xiàn)下如何……
不覺已至蜀崗之巔,踏入“平山堂”敞廳。但見堂前,古藤錯(cuò)節(jié),秀竹滴翠,兩廂案幾,序列如初,依稀留有當(dāng)年眾賓余溫。而立丹墀南望,深深呼吸,也不由得再次走進(jìn)《醉翁亭記》!這千古不朽的瑰麗之章,音情頓 挫,明暢爽麗,讀來蕩氣回腸,讓人微醺薄醉,即不才如我,亦恨不早生而身入其境呢!
然而,《醉翁亭記》的歐陽修,與“平山堂”的歐陽修,其境遇顯然不同。我們知道,這中間,為了改變北宋王朝積貧積弱的狀況,他曾因參與了范仲淹、呂夷簡為首的新舊兩 黨之爭(zhēng),疏言直諫堅(jiān)定站在開明進(jìn)步的一邊,而“放逐流離“至于再三”:先由龍圖閣直學(xué)士左遷夷陵令,繼而出知滁州;及至慶歷八年,又謫居至此,其仕途光景已幾近日薄西山了。只是歐陽修畢竟是歐陽修!以他坦蕩開闊的胸襟,“志氣自若”、“不為世俗所羈”的灑脫,即令官位大降,總會(huì)以風(fēng)骨自持;除施政“蹇簡而不擾”,放懷山水,縱情詩酒,“醉能同其樂,醒能述以文”,即在揚(yáng)州期間,亦曾寫有《平山堂記》的。有關(guān)于此,我們雖無從考證,想必又一番氣象!面前的一切,亦似足可佐證了。
蜀崗之巔的“平山堂”,不愧為令人驚嘆的游目騁懷之所。據(jù)載:當(dāng)年在此,天氣晴好的日子,可遠(yuǎn)眺瘦西湖依依垂柳,島上松林塔影,甚至那“長江靜如練,青山崎如屏”的畫境,亦生動(dòng)隱現(xiàn)!而歐公愛荷,每宴必采荷花置眾賓之側(cè),然后令歌妓取一花相傳,依次摘其瓣,誰到最后一片,則必飲酒一杯、賦詩一首,“往往至夜,載月而歸”,可謂風(fēng)雅至極!這樣,“平山堂”而與山平,其超拔不僅是真實(shí)圖畫的寫照,且如那楹聯(lián)所書:“過江諸山到此堂下,太守之宴與眾賓歡”般令人神往了!我想,此時(shí)的歐陽修,縱然屢遭摧擊,壯志難酬,自號(hào)“醉翁”,實(shí)質(zhì)正當(dāng)盛年、原是“飲少輒醉”的他,所謂“蒼顏白發(fā),頹然乎其間”,不過活畫出一代正直文人的郁悶與無奈而已。
“平山堂”,讓我魂?duì)繅?mèng)繞!它像一卷詩書,打開在人們面前,咀嚼中有無窮回味。當(dāng)我與式曾先生一起離開,轉(zhuǎn)而又去大明寺一游,歸時(shí)已夕陽西墜、天色向晚,那暮色蒼茫中的“御苑”,便只好留在身后了。