江時位

我的家鄉(xiāng)有一種水鳥，俗稱叼魚郎。它捕魚的本領(lǐng)很強，又因為長著一個長脖子、兩條長腿，往那兒一站，鶴立雞群，挺威風(fēng)，而得此名。

到現(xiàn)在我也搞不清楚，叼魚郎的學(xué)名叫啥。在東北的一些個地方，有人管魚鷹叫叼魚郎，管白鷺叫叼魚郎，甚至管丹頂鶴也叫叼魚郎。據(jù)說有一種水鳥，叫遺鷗，捕魚的本事大，俗稱叼魚郎。但是，這種水鳥主要生活在蒙古、俄羅斯和我國的沙漠咸水湖等地方，又是棕褐色與黑色相間的頭。指定不是它。那就只剩下一種可能了。這種鳥，有人叫“長脖子老等”，也不像正宗的學(xué)名。

不管它叫啥，總之，是一種很讓人崇敬的、極善捕魚的水鳥。

我見識過它的功夫·我的家鄉(xiāng)有不少湖泊，俗稱“窩子”（不知道為什么起這個名）。水面大的叫“大窩子”，水面小的叫“小窩子”。這窩子，水極深，四季不涸一有的大窩子，深不可測。據(jù)說有的水底有暗河，直通幾里地外的渾河或遼河（無以證明）。

每逢夏天雨季，大窩子水滿四溢，遠看如海一般。這時。也是魚最多最肥的時節(jié)。站在岸邊看過去，只見那叼魚郎飛臨湖面，不停地盤旋。驀然間，頭朝水面，直插而下。霎時，又躥將出水，嘴上便叼了一條筷子長的魚。

十幾只叼魚郎，如此這般地捕魚。是一景，好看。

這是鳥。不知道從何時起，人們管村里捕魚高手，也叫“叼魚郎”。

在我的記憶里，有三個人，是十里八村久負盛名的捕魚高手。叫“叼魚郎”，名實俱在。

一

乃臣，我的本家哥哥。沒出五服。他大我約十五歲。

我少年時，很崇拜他。他似乎走遍大半個中國。他似乎無所不知。我第一次知道五大連池、興凱湖、西雙版納、熱帶雨林什么的，都是得益于他。

土改劃成分時，他們家比我們家多了兩坰地，劃為富農(nóng)。于是，乃臣成為富農(nóng)子弟。聰明、帥氣、要強、人好、能干。這些優(yōu)點，統(tǒng)統(tǒng)被那頂帽子掩蓋了。他在人前抬不起頭。

文革時期，他父親自然被劃為“四類分子”，乃臣成為“四類分子”子弟，境況可想而知。有一次，在生產(chǎn)隊鏟地，小他十幾歲的金喜，因為活計上的原因，與乃臣發(fā)生口角。金喜罵他：“臭富農(nóng)！”這話，乃臣是不陌生的。然而不知為什么，金喜的這一句，嚴重刺傷了乃臣要強又善良的心。沒臉呆下去，出走了。

誰也不知道他去哪兒，也不知道他靠什么生活。大約六七年后，一個大雪天，乃臣回來了。問他去哪兒了？答：“犬興安嶺，深山老林，當(dāng)伐木工。”

到現(xiàn)在我也搞不明白。文革那會兒，運動那么緊，戶口管理那么嚴，乃臣是怎樣在外面呆下去的呢？也許深山老林山高皇帝遠？不知道。

就是這很有性格的乃臣，是人人佩服的“叼魚郎”。他施展本事、主要是在春夏秋三季，哪片水域有魚，幾類，啥時捕，他心里有數(shù)，且從不失手。

有一年春天，楊柳泛綠，做柳笛的時節(jié)。一天，乃臣帶著我，到柳毛甸割柳條。不是做柳笛，是編簍。在水道截魚用的一種簍。其肚大如鍋，口小如瓶?？趦?nèi)雙層，一層為倒刺。將其擺放一涓涓水道，魚兒便順流入簍，且無法回游。這種魚簍，編了三十多個。

我就有些茫然。截魚本是夏天的事，春天準備這么多魚簍，難免是“瞎子點燈”。左鄰右舍，皆駭然。

等到了夏季。陰雨連綿，十日不斷。這是個豐水年，河水暴漲，內(nèi)澇甚重。大小“窩子”、條條水汊，一律滿滿盈盈。

鄉(xiāng)下人知道，這是千載難逢的捕魚旺時。

凡水道，頭天傍晚下簍，次日清晨起貨，滿簍魚蝦，如徒手拿魚一般。

旁人苦無簍具。乃臣大顯身手?！暗痿~郎”名不虛傳。

我常跟他截魚起簍。問其理。他說，五年一小澇，十年一大澇。今年是大水大澇的年份。

先見之明。春天編了那么多魚簍，看來，他還真是有點知曉天文、料事如神的本事。

在我十四五歲的時候，初秋的一天，乃臣找到我和另外兩個小伙伴，動員我們跟老師撒謊請假。干啥呢？淘魚去。

他領(lǐng)我們來到鄰村七八里地的一個小水塘。計劃用水桶把塘里水淘干。說里面有很多魚。

面對滿滿的塘水，我們幾個孩子就犯難，真是有點望“塘”生畏了?？恐鴰讉€水桶，硬要把滿塘的水淘光，似乎有點天方夜譚。

乃臣主意多。他預(yù)料到了我們的心思。于是，他從一個大兜子里，拿出六七斤槽子糕，一律用草紙包著。還有二十多個煮熟的雞蛋。這還說啥，干吧。

大干一天。疲憊之狀，難以形容。

等到傍晚，塘里的水干了，奇跡出現(xiàn)了。半個網(wǎng)球場大的塘底，皆是歡蹦亂跳的魚兒。

佩服乃臣?！暗痿~郎”，無人比肩。

乃臣捕魚，有一撒手锏。據(jù)說是他獨創(chuàng)的技術(shù)，別無分號。他指導(dǎo)村里的鐵匠，打一魚叉，鋼的，巴掌大小。這又有五根鋒利無比的鋒齒，每齒長約三寸，齒頭有倒刺。通常，如草叉大小的魚叉，安在長桿上使用。乃臣的叉小，不安桿。叉尾處有一環(huán)，環(huán)上系一條繩，繩長足兩丈。

使用這一利器捕魚，多在夏秋季節(jié)。我的老家種麻。這麻，多做繩用。

青麻，為圓葉，高約五尺，亭亭玉立。九月，將麻收割，結(jié)捆，運到河汊或水塘。成捆的青麻，縱橫為序，平鋪七八層，結(jié)成麻排。如同江河里放的木排一樣。麻排上面，以泥土壓實，將麻沉于水中，叫漚麻。待二十天左右，麻便漚熟。將麻絲從桿上剝下，洗漂，晾干，備用。

乃臣的捕魚利器，主要用于此時。河面上碼好的麻排，排排相連，漂于水面，如松花江放木排一般壯觀。那麻排，就像船一樣，漂著，絕不下沉。這時的河道水塘，正好是小孩們的天堂。男孩子光著屁股，手持長桿，像撐船一般玩耍。

乃臣卻看出商機。麻排漚十幾天后，麻皮腐爛，河水變味，其臭無比。于是，水里的魚，競相浮出水面，呼吸氧氣。

但見乃臣，赤腳站在麻排上，眼睛緊盯水面，右手持叉，左手握繩。驀然，發(fā)現(xiàn)水面信號。說時遲那時快，只聽嗖的一聲，那叉便飛將出去。左手長繩，亦唰唰唰飛將出去。霎時間，一條二三斤重的紅毛鯉魚，被拉出水面。

這一捕魚利器，因乃臣獨創(chuàng)，別人就只能望“魚”興嘆了。一個夏秋季節(jié)，捕個八九十斤，在乃臣看來，不在話下。

如今，時代變了，生活內(nèi)容也變了。漚麻的農(nóng)事不見了，孩子們以排為船的樂事也就不見了。乃臣飛叉捕魚的絕技，自然就失傳了。

二

許先，是我的表叔，遠近聞名的捕魚高手。村里流傳一個順口溜：“鯽魚瓜滿鍋煎，想改饞找許先。”

許先最擅長的是冬捕。冬捕的冰具、網(wǎng)具，他家都有，而且全出自他手。

我印象最深的，每年第一個冬捕者，便是他。那權(quán)威性，就像新股敲鑼人一樣。

我們家南面半里地，有一個廣大的池塘，深處沒人，冬天不干。魚多。許先冬捕，十之八九是從這里開始的。

初冬的清晨，許先總是第一個走上冰面。他身穿羊皮襖，頭戴狗皮帽，腳登氈烏拉，虎虎有生氣。只見他，手持拳頭粗一木棒，有節(jié)奏，慢步走在清澈光滑的冰面上。邊走，邊用木棒敲擊冰面。那聲音，清脆，明亮，悅耳。而且響聲回復(fù)連環(huán)，一傳老遠，久久不散。這是鄉(xiāng)村里，冬季獨有的鳴響，是鄉(xiāng)下人樸素生活中的美妙音樂。我想，也一定是天籟之音。故鄉(xiāng)人聽到這震魚聲，便曉得，冬天來了，冬捕開始了。

只見許先，邊走邊震，細品冰下產(chǎn)生的氣泡。這工夫，大概沒有理論依據(jù)，全憑一雙慧眼與經(jīng)驗，非“叼魚郎”不行。

走著走著，許先站住。認定冰下有魚。于是，他放下木棒，提起鋒利的冰穿，破冰。打開臉盆大的洞孔抄起魚叉。瞄準方位，“嗖”的一聲，那叉直刺水下。一條五六斤重的鯉魚，被提出水面。

神了！我到現(xiàn)在也沒弄明白，冰下有魚的氣泡什么樣子？破冰之時，水下的魚為什么不跑？隔著破洞碎冰，憑什么一叉下去正好叉到那魚呢？總之，是個謎。

許先冬捕的另一利器，叫“片鉤”。兩寸寬竹片，丈余長。每半尺間距，固定一月牙形魚鉤，鋒邊有倒刺。竹片的一端，裝約三尺長木桿，為手柄。

只見許先，在冰面尋尋覓覓。認定冰下有魚，便破冰為孔。將長長的片鉤送進冰下，尋不同方向、方位，上下左右，反復(fù)拉動。說話間，將片鉤拽出水面，但見五六個魚鉤上，依次掛著筷子長的魚。此方法，操作輕巧，如探囊取物一般。

用“攪撈”捕魚，亦迷人。據(jù)說，這“攪撈”捕魚法，有上千年歷史，是老祖宗傳下來的。然則，到了許先這輩上，從捕具到方法，皆有創(chuàng)新改造。

“攪撈”者，為錐形封底之網(wǎng)兜。其口直徑二尺，兜長約二尺半，手柄三尺余。

許先認為，兜大阻水，影響攪動速度，便將其適當(dāng)縮小。原為破一冰眼，用一個“攪撈”，改為等邊破三個冰眼，以三把“攪撈”齊動，水流形成規(guī)模漩渦，效益倍增。

一日，表叔約我去收魚，便有機會觀戰(zhàn)。如常，表叔先是以木棒震冰，約二十分鐘。劃定破冰位置，等邊三角，破開三個冰眼。三個小伙子，分別手持“攪撈”勻速攪動冰眼。約三五分鐘提起“攪撈”，便是半兜魚蝦。兩個時辰下來，能收獲五六十斤。

我跟哥哥試過此法。其效，遠不及許先叔。功夫不行。

最讓我佩服的是許先冬捕。大約是一九六五年，隆冬時節(jié)，天氣奇寒。海一般的湖面，茫茫不見對岸。這時的許先叔，是人民公社漁業(yè)隊長。一天，公社下達指示，讓他帶領(lǐng)漁業(yè)隊，到湖上捕魚。

天剛放亮，滴水成冰。許先指揮二三十個壯勞力，帶著工具、網(wǎng)具，到達指定冰面。他先是震冰觀察，然后確定方位，畫出并行的兩條線。壯漢們舉起鋼穿，依次破冰鑿眼，延長一里有余。然后，在首端冰眼放網(wǎng)，引繩，至尾端冰眼出水。再指揮兩支人馬，并行牽拉魚網(wǎng)。

牽拉冰下魚網(wǎng)，非強者不行。這時的漁場，熱烈而莊重。拉網(wǎng)號子，鏗鏘有力。鐵爪冰鞋，咔咔山響。漁工以號為令，步步為營，奮力向前。漁工眉毛、胡子皆為霜白。許先領(lǐng)唱號子，指揮漁隊，儼然將軍一般。

我的印象里，這也許是許先叔一輩子最風(fēng)光的時候了。

這一網(wǎng)，究竟捕上來多少魚，我不曉得，只記得運走八九掛馬車。

第三位被稱作“叼魚郎”的，名叫乃文，我跟他為一太爺之孫。本家哥哥，大我十八歲。

乃文，身高一米八五，虎背熊腰，聲如洪鐘，走路生風(fēng)，滿身的力量。秋天糧庫收公糧，雇人扛麻袋上囤子。干這活的，被稱為“小扛”，乃文年年不落。那糧囤約五層樓高，搭七節(jié)跳板。肩扛一百八十斤裝滿高粱的大麻袋，上七節(jié)跳板，一天上下往返至少七十趟。此活，非大力士不行。而乃文，大氣不喘，如履平地，談笑于上下往返之間。能吃。我見過，一頓吃十多個大個饅頭。吃面條，不論碗，論盆。魯智深一般。

我記得乃文有兩大手藝，無人比肩。一是苫房，尤以做脊技術(shù)為最。這是技術(shù)性很強的活。房脊做得漂亮、體面，既好看，又不漏雨，還得保證五六級大風(fēng)不能刮走房草。別人不能，乃文能，十里八村有號。他的另一個看家本事，殺豬。春節(jié)前農(nóng)歷二十三開始，乃文就成了香餑餑，忙得腳不沾地。他自備一套殺豬工具，黃色油布包著，自行車后面一捆，有求必應(yīng)。不收工錢，砍二斤里脊便可。他從逮豬到卸完肉方子，全程自己一手拿下。二百斤重的肥豬，他一個跨步，就能把豬放倒、捆牢。然后將豬一后蹄，割一小口，以三尺長的通子（小手指粗鋼筋），通遍豬的全身。再操起豬蹄，對準切口，猛力吹氣。吹者脖筋突起，滿臉通紅。約十分鐘，這豬通體渾圓，四蹄朝天。送上熱氣騰騰大鍋，仔細煺毛。這些活，不用別人，乃文干得干凈利索。我十分喜歡吃他灌的血腸，粗細得體，軟硬適度，味道絕佳。從老家出來四十多年，再沒吃過乃文灌的那種血腸。堪稱鄉(xiāng)邦一絕，無人可比。

乃文捕魚的本事，主要表現(xiàn)在夏天。他的看家絕活兒，是徒手抓魚，俗稱“摸魚”。

我觀察過，具備摸魚的主客觀條件，是挺苛刻的。主觀上，摸魚者得很有眼力、經(jīng)驗，且反應(yīng)敏捷。一片浩浩蕩蕩水面，能觀察、判斷出是否有魚可摸。同時，摸魚者要有相當(dāng)高的斗魚的智慧，動作如迅雷，眼疾手快。非此不成。有個成語叫“如魚得水”，意思是說，魚在水里，如鳥于空。它具備超級“雷達”系統(tǒng)，可在剎那間躲避任何阻礙風(fēng)險。人的反應(yīng)速度，難以跟魚相比。但是，乃文能，而且凡下水，總能豐收。

村北有一條小河，叫后河。其實是五八年“大躍進”時，人工挖的排水渠道，原叫“青年干渠”。年頭多了，一來二去，人們不叫干渠，叫后河。有一年夏天，內(nèi)澇。排水站連續(xù)排水二十多天。后河的水，剩下不多，小孩子能下去。正是摸魚的機會，乃文大顯身手。

他赤膊，穿一大褲衩。但見，乃文情緒高漲，圓臉通紅（發(fā)現(xiàn)魚多，激動）。下水，沿著河道，一路向上游摸過去。二十幾秒，便摸上一條，鯽魚、鯉魚、黑魚都有。他讓兩個兒子，提著大筐，跟在他后邊裝魚。兒子時常遲鈍，魚又掉回河里。乃文破口大罵，邊罵邊摸，雙管齊下。偶有兒子跟不上，他就將魚叼在嘴里，自然罵聲就消失了。有時，濕水的褲衩，不經(jīng)意滑下，就露出白白的屁股。乃文全然不知，繼續(xù)摸下去。岸上，看熱鬧的女人，皆掩面躲開。眾人大笑。

三四里長的后河，乃文直摸到頭兒。那魚，最后裝了一麻袋。旁人眼饞，但無奈。

乃文的另一個絕技，是用“搬網(wǎng)”捕魚。這是守株待兔的辦法。

多半于寬闊的水面，在岸邊選一佳處，支起魚網(wǎng)。

那“搬網(wǎng)”為方形，邊長約一米五，以四根竹桿系之四角。竹桿彎成弧形，尾端成結(jié)。再以一根拳頭粗木桿系之，安在一個架子上，形成支點?？扛軛U作用，不時放網(wǎng)起網(wǎng)。

既然是守株待兔式捕魚，一定需要耐性的。乃文是個急性子。我一直弄不明白，摸魚跟搬魚，體現(xiàn)截然不同兩種隍格，乃文是如何完成轉(zhuǎn)換的呢？

可能“叼魚郎”的性格是復(fù)合型。乃文搬魚的技術(shù)，也是相當(dāng)了得。每當(dāng)夏天捕魚季節(jié)，他經(jīng)常吃住在搬魚處。用茅草樹枝，臨時搭一窩棚，避雨遮陽。老婆孩子輪流送飯、取魚。我時常去看搬魚。乃文很有哥哥樣子，讓我坐在小窩棚里。不起網(wǎng)時，有時就地揀干柴，燒烤魚蟹給我吃。現(xiàn)在回想，那燒烤味道之鮮美，無以言表。我敢說，當(dāng)下城里的燒烤，就其魚蟹的鮮度和烤制技術(shù)，是不能跟乃文相比的。

乃文用“推網(wǎng)”捕魚，十里八村無人與之匹敵。

“推網(wǎng)”估計也是老祖宗傳下來的。選用食指粗柳條，將其彎成D字形。再系之以小眼網(wǎng)具。橫梁取中，安上三尺長腕粗手桿。

“推網(wǎng)”主要用于中小水塘，水深盈膝為宜。顧名思義，人推著“網(wǎng)”，在水塘來回跑動。速度快于水中的魚，魚兒無法躲藏，入網(wǎng)就擒。這就要求捕魚者，除判斷識別水塘質(zhì)量外，身體要壯，跑動要快，出手要猛。乃文再合適不過。

我曾在村西小窩子（即水塘）見過一次。那次，似乎有人組織，許多人前來觀看，似乎有表演性質(zhì)。除乃文外，另有三個小伙子參加。

岸上有人說，開始。于是，乃文和另外三個小伙子，赤膊短褲，手持“推網(wǎng)”，跳下水塘。只見他們縱橫疾跑，或圍著池塘轉(zhuǎn)圈，身輕似燕，如履平地。個個身后翻起濁浪，嘩嘩山響。尤以乃文甚，速度快，身手捷，不斷定身收網(wǎng)。網(wǎng)網(wǎng)不空，魚蝦亂蹦，如市上取魚一般輕盈。岸上，男女老少，掌聲、喝彩聲，一陣強似一陣。

約一個時辰，那三個小伙子總收獲不及乃文三分之一。記得那回，乃文從未有過的風(fēng)光。居然大聲說：“這魚，大伙拿去吧，算我請客了！”粗人，也有心細的時候。因為，常有人說乃文手緊小氣。說他捕的魚用水缸裝，吃不完，寧可扔掉，也不肯送人。此說，其實有誤。

估計，這回，乃文是為自己正名的。