王同富

從鴨綠江畔農(nóng)家走出36個年頭了，童年對于我已是40多年前的事了。然而，家鄉(xiāng)的情愫永遠種在我的心間。我忘卻不了童年印象，懷念那貧困歲月一個農(nóng)家孩子所獨有的歡樂。

山間披綠，大地回春。

春天來了，人們大多笑逐顏開。上個世紀七十年代，我童年的春天里大人們卻常常發(fā)出聲聲嘆息。春天在哪里？我記憶中童年的春天，是在人們嘆息聲中的耕耘之中。

清明之后，一切冬眠的生靈開始蘇醒，很多植物的葉芽開始吐綠，恰好農(nóng)家又開始了一年中最為忙碌地耕作。

村里的小河發(fā)出嘩嘩流水聲，嶺南的石固山上布谷鳥聲聲啼鳴，門前的柳樹幾夜間綴滿了綠絲，狗吠貓叫馬兒嘶鳴。年年歲歲，一遇這番景象，長輩們總會說，又好種地啦！

這是上個世紀七十年代，農(nóng)村實行的是人民公社。春播農(nóng)忙時，一個村屯的幾十號勞動力，奔赴田間似趕集，一塊地兩袋煙工夫便會種完。那年頭，政治掛帥，農(nóng)村也講究個排場，田間地頭常常是紅旗招展，如趕上北京召開大會了，又總是鑼鼓喧天。種田，上面關(guān)注的是種什么，而如何種沒人操這個心，往往是糊弄上算完。

“柳樹發(fā)芽，便到農(nóng)忙?！边@是遼東半島農(nóng)家的一句諺語。

春天，農(nóng)忙便是春耕。白天忙碌為生產(chǎn)隊，早晚還要見縫插針地把自家的那幾分自留地種上。同樣是種地，生產(chǎn)隊的地是集體的，種子、化肥、農(nóng)藥等是上面供給，隊里統(tǒng)購，社員出力便可，而自家的那幾分自留地被說成了資本主義的尾巴。父老鄉(xiāng)親常常為那“尾巴”精打細耕，且為耕作沒了種子或缺了化肥而東湊西借……

今年的春脖子長短，供銷社化肥是否漲價，土豆地里套種什么？苞米的株距間隔大小，什么時間種稻秧子，下多少種子？父老鄉(xiāng)親們在這個季節(jié)見面了，便是這樣沒完沒了的對話。即使是一對陌生的人，只要是農(nóng)民也會談起這樣的話題。要不，就是為少了這個種子、沒了那個苗子，甚至為老天爺不下雨而嘆息不止。為此，我常常搞得腦袋生疼，對農(nóng)村的生活有點煩。那會兒，母親總對我說，好好念書吧，要不就得當一輩子莊稼人！

大人們忙春耕，孩子們也不能閑。山野田地長有各種野菜，大多孩子放學回家放下書包便去挖野菜。我回家放下書包，挎上爸爸編的柳條筐，同小伙伴們向后山趕去。山坡上，塊塊田地相連，山野菜生長很有規(guī)律，低洼處有刺嫩芽、芥菜、咸棚子、蕨菜、山芹菜，甚至偶爾遇有山桂姜可挖，這些都是人可食用的野菜；山坡高處，有開著藍色小花的山茄子、叢叢相連的苦菜子、零星的蒲公英、發(fā)出香料味道的黃瓜香……

我和小伙伴們沖向低洼地，專挖那刺嫩芽、芥菜、咸棚子、蕨菜。因那個年代農(nóng)村大多家庭吃不飽，每年開春陳糧斷了新糧沒下來，開春時大多農(nóng)家都要用野菜和玉米面摻和一起做成窩窩頭作為主食，嚼下后難以消化，且大便時有肛裂似的感覺。如今，人們把吃野菜當成是一種生活的改善，而當年挖野菜是生活所迫。我們都是八九歲的孩子，在低洼的田里挖了一個多小時后，野菜已有上半筐了，再到高處的田里找山茄子、苦菜子、蒲公英等，因為這些野菜可以喂豬和兔子。山茄子也是一種中草藥，有時挖了后在院里晾干后，送到鄰村的一個藥鋪，一次可賣個五六角錢。

通常，挖出的野菜裝滿筐時，這是我和小伙伴們最高興的時候。我們開始玩耍起來，或沖向小河溝旁的柳樹林子里用自制的彈弓打一種叫驢八蛋的山鳥，或脫下鞋、挽起褲腳，到小河套里摸魚。通常，我都是先到小樹林里去玩，同五六位小伙伴，先用柳條編成電影中解放軍戰(zhàn)士戰(zhàn)場隱蔽時頭戴的柳條帽子。開始，我們用彈弓打山鳥，那小鳥兒像專門同我們挑戰(zhàn)似的，從這棵樹飛到那棵樹，然后又躥到另一棵樹。我們開始還耐著性子悄悄靠近，但總有人沉不住氣發(fā)出聲響，小鳥受驚嚇一跳一躍地飛走了。鳥飛了，發(fā)出聲響的小伙伴大多要受到懲罰，往往要當壞蛋，然后接受“解放軍”們的批斗。在我的記憶中，我們沖向樹林只是尋找一種充當英雄的樂趣，實際從沒看到哪位小伙伴打著鳥……摸魚，更是技術(shù)活，小河套里，兩腳輕輕移、兩手掌在水下順壩邊長有毛草處合攏，好家伙，一條活蹦亂跳的魚兒被抓到……

太陽下了山，大人們趕著牛馬拉著的梨從田間開始往家奔。母親們開始收拾準備吃晚飯，才發(fā)現(xiàn)孩子少了一個，父親們通常不管先吃了起來，而母親們總會扯著嗓子，朝山后，二子或三子一陣猛喊，我們才想起該回家了，趕忙？著一筐野菜向家里跑。母親們通常看看我們筐里野菜是否滿，要是不滿，或摸魚濕了衣服，大多要挨頓罵。我們臉皮厚著呢，沒事似的，自己悄悄盛一碗苞米粥喝起來。晚飯后，通常還要寫作業(yè)。好在那個年月學生的作業(yè)不多，又沒什么特長班。

夜，農(nóng)家很快進了夢鄉(xiāng)。那年月，電視還沒走進百姓生活。第二天，又是同樣，我們還要挖野菜，還要沖向小樹林，還要下河捉魚……

艱難的歲月，困苦的農(nóng)家。春天，我們在長輩的嘆息中感受著童年的生活。

我童年的春天，那是真正快樂的童年

下雪啦

下雪了，外面的世界一片潔白。

我是喜歡雪的。我始終感到雨下了之后便立刻流淌了，而雪卻遮蓋并深深地親吻著大地，直到在太陽的催促下才融化了軀體默默地化為大地的淚，正是這淚匯聚成就了春天時滋潤萬物最原始的甘露

雪對萬物都是有感情的，對生靈滋補，對大地留戀，唯獨沒有自己，化為水了也融化了自己?？吹窖蚁氲接醒┑娜兆?，想那有雪的日子里那些封存在我心窩里的往事。

雪一下便難停下來，斷斷續(xù)續(xù)常常能下一個禮拜，西北風跟著又掀起積雪挾起雪花一陣陣地吹著哨子，那雪花打到臉上火辣辣的刀割似的。這是我童年時對雪的記憶。

1969年的冬天，我只有7歲。那時，家鄉(xiāng)鴨綠江畔的冬天格外得冷。一立冬，雪總是三天兩頭飄飄灑灑，紛至沓來，氣溫總在-20℃以下。雪后天晴時，家家的房檐下掛著一排排足有一尺多長的冰溜子。如此寒冷，我和姐還有5歲的二弟卻常用木棍打冰溜子玩，甚至竟敢嘎吧嘎吧把冰溜子當糖葫蘆吃。記得，剛兩歲的三弟也跟著跑。家鄉(xiāng)遼東這般冷算不了什么！我家對門老于家的二哥哥說，在邊外（家鄉(xiāng)人早年時稱黑龍江一帶為邊外）那疙瘩，男的冬天上茅房（廁所），還不等尿完，便能結(jié)成冰……還說蘇聯(lián)的“烏龜殼”從松花江的冰面上開過來，那冰硬是沒怎么樣，你說那天冷不冷？我講給我姐聽，姐說，甭聽于老二瞎吹！什么是“烏龜殼”？我問爸爸。爸說，于老二說得對?！盀觚敋ぁ笔潜扔?，是指蘇修的坦克。我又問爸，為什么把坦克叫“烏龜殼”？坦克又是啥樣？爸爸說，你好好念書，等長大了你就知道了

那是個吃不飽飯的年代，鄉(xiāng)下的生活更可想而知，但我們的童年生活有滋有味。當年，我對“烏龜殼”產(chǎn)生了濃厚興趣，等參軍十幾年后第一次赴北京，便去了中國軍事博物館，終于看到了當年入侵我國的“烏龜殼”……

這還是1969年有雪的日子，有一天，我叔叔穿上藍灰色的軍裝參軍了。叔叔參軍是我們一家高興的事，但有一件事，叔叔不放心，我也很著急。那就是叔叔養(yǎng)的那條大黃狗和其在大雪飛舞中剛剛產(chǎn)下的那條小黑狗，因叔叔參軍要把它們送人。

那是個困難的歲月，人都吃不飽，哪有糧食喂狗？爸爸要把大黃和小黑送人。叔叔舍不得，但沒說什么。對此，姐姐不管，兩個弟弟太小還不懂事，只有我哭著求爸把狗留下。

“雙貓獨狗，瞧那小黑狗多可愛，還是留下吧！”媽媽說話了。

大黃和小黑留在了我們家。

記得叔叔臨行的早晨，又是漫天雪花飛舞，我擠在為叔叔送行的隊伍中，領(lǐng)著大黃，紅紅的小手抱著小黑，摸著叔叔軍裝上的大紅花，說道：“請叔叔放心，我一定要把小黑養(yǎng)大成人！”聽此，人群中爆發(fā)了一陣笑聲。當時，我只是個孩子，說出的話語自然可笑，但這是留在我心中對童年最美好的記憶。

叔叔參軍走了！我成了呵護大黃和小黑的主人，常常省下口中的一口干糧為小黑改善伙食，還偶爾偷出媽媽烙的大餅子給大黃和小黑吃。伴隨著小黑漸漸長大，我于叔叔參軍后的第二年上了小學。叔叔當?shù)氖呛＼?，部隊駐守在江蘇連云港。我開始同叔叔通信，每封信都是歪歪扭扭的幾行字，大多是向叔叔報有關(guān)小黑的成長故事。于是，童年時代在我的心中，連云港是除了北京和我的家鄉(xiāng)丹東我所熱愛的城市。我在信中間隔著告訴叔叔：

——在下大雪的夜晚，小黑的媽媽大黃丟了，后來，爸爸說，大黃是讓城里下鄉(xiāng)到村里的知青下套子勒死吃了肉了。

—小黑能看家護院了！

——小黑能從冰封的河套邊，用嘴把拾到的鴨蛋叼著回家，鴨蛋還沒碎。

日子真快，小黑變成了老黑。1974年，家鄉(xiāng)的人民公社為防犬病一聲令下要求各村一律把狗打死。當時，我爸爸已擔任村干部，但在我的一再求援下，做出了一件在那個年代在我看來是爸有生以來的一個壯舉，同我一起連夜冒風雪用麻袋把老黑送到了10公里外的我三姨家……

幾十年后的今天，爸爸已經(jīng)走了14年。此刻，我望著天上飄舞的雪花，想起一個12歲的孩子跟隨父親在漆黑風雪之夜步行10多公里，樂呵呵地去護送一條家犬的善良之舉的那個難忘之夜。

爸爸，您知道兒子當時是多么感激您？

那年月，我和弟弟還養(yǎng)兔子，每年兔子都要下四五窩崽子，多達十多只，其春秋時的飼料都是我和弟弟放學后趕到山里挖來的野菜。每年到冬天，公社的供銷社開始收購兔子，我和二弟、三弟用筐把十多只兔子送到20多里外的供銷社。村里通往公社的路，山道彎彎，為了趕近路，我?guī)У艿軅冏宰龌?，用冰車裝好兔筐，然后從水庫東岸向西岸的公社方向進發(fā)。我和二弟各滑一個冰車，我們帶著裝兔子的筐，兩個手臂揮動劃冰棍，穿越10多里的冰路……到了水庫岸邊，我們上兔筐馬上向供銷社跑去。排著隊，把兔子賣了，常?？少u到近百塊錢。那個年代，百十塊錢可是大錢。領(lǐng)著錢，我們哥仨舍不得花一分錢，回到家原封不動交給媽媽。我們餓著肚子，也不舍得花一分錢。那年月，我們就想讓爸媽高興！這樣，姐和我們哥仨的學費便湊齊了，買本、筆的錢也有了。所以，那時挖起野菜也特別賣力。雪呀，留在童年心中沒有融化的雪……

我是紅小兵

時代無不打上政治的烙印，歲月淡化不了人生的記憶。中國的20世紀70年代是一個人人在階級斗爭的風口浪尖上關(guān)注政治、捍衛(wèi)偉大領(lǐng)袖的年代。當時，我只是一名小學生，時代的文化元素便影響了我，使我心里總有一些今天想來都會涌現(xiàn)頗多感慨的往事。

這是1971年的冬天，這一年的冬天格外冷，更使人們心寒的是這一年秋天的9月13日，偉大領(lǐng)袖毛主席的親密戰(zhàn)友林彪要暗害毛主席的陰謀敗露后，這一天乘機外逃……

“警惕變修防修，警死保衛(wèi)黨中央、保衛(wèi)毛主席”，這成為全國各族人民的大事。正是在這種講政治的大背景下，我的小學生活充滿了階級斗爭味道。

那時，我們忠于毛主席從每天的早自習背誦毛主席語錄開始。記得我學的第一句話就是“毛主席萬歲”。在二年級那年，我與同村的一名小伙伴做出了一件很有影響的事。

1971年的冬天，在一個下雪的日子，雪花飄揚，漫山遍野。一大早，我與同村的一名小伙伴冒雪上學。當我們走到村口時，發(fā)現(xiàn)在道旁的雪地上有一處反動標語。

“不好，有人反對偉大領(lǐng)袖，我們要報告老師！”我做出了第一反應。

我們喊來了大人看守現(xiàn)場，便向?qū)W校跑去。路上，我倆爭先恐后，都希望第一個出現(xiàn)在老師面前，最終我沒有跑過那個伙伴。雖然是那個小伙伴把發(fā)現(xiàn)反動標語的事報告給了老師，但由于是我們共同發(fā)現(xiàn)處置的情況，所以我倆受到學校校長的表揚，并被班里發(fā)展為第一批紅小兵。

記得，老師得知情況后馬上報告了校長……

我們的報告引起了轟動。當我再一次出現(xiàn)在那“反標”現(xiàn)場時，縣里公安局的小車來了，公安人員還找我問了話。我是第一次看到吉普車，又是近距離看到公安人員。再后來，得知寫反動標語的人查出來了，是從城里下鄉(xiāng)到我們村里下放戶的女兒小華（化名）干的。大人們說，她的父親被列入壞分子，所以她們家從城里下了鄉(xiāng)，顯然她對黨不滿，但因為她是個8歲的小孩沒法處理。

小華同我一個班，她沒再上我們學校，被轉(zhuǎn)學回城寄宿在一個親戚家上學。她的家人一直在我們村里，直到粉碎“四人幫”落實政策回城，我和同學們怎么也想不通，小華一個小學生就反對偉大領(lǐng)袖真是壞透了。隨著年齡的增長和形勢的變化。我常想到小華。我想，一個8歲的孩子離開爹媽和家人是什么樣子？她是否上大學？她的工作怎么樣？直到2004年，我回故鄉(xiāng)時，從家鄉(xiāng)的一個熟人口中得知，小華后來上了一個比較好的大學，后來的工作也不錯……

常常想起，偶爾擔心，我始終關(guān)注小華。我常琢磨，如果當年我們沒有發(fā)現(xiàn)那處“反標”，小華會怎么樣？好在小華有了一個比較好的歸宿……

還有一件事，也是我成為紅小兵的那個年代忘卻不了的。1984年我參軍離開家鄉(xiāng)4年多的第一次回家，那也是一個冬天有雪的日子，走在回鄉(xiāng)的田野上，一個年過八旬的陌生老人同我相遇，并主動同我打招呼，他說認識我。幾句道白后，老者說，解放軍同志，你忘了你還押過我呢！原來，這位老人曾經(jīng)是村里的頭號“四類分子”，當年經(jīng)常挨批斗。在上個世紀70年代，我們學校常搞批斗會，因為我個子高，表現(xiàn)好，押送壞分子的光榮任務(wù)常輪到我和另一同學。那是四十幾年前的事了，我早已忘了，但老人還記得我。老人對我說，過去的就沒有了，但有些事要忘也難，那個年代，大人都把握不了，你們小孩子又知道個啥？

過去的，讓時間帶走了，留給今朝的只剩下蒼茫和感慨。想到那個年代，已是近40年前的事了，許多人和事都模糊了，然而，歷史總是清醒地注視著一切。

我們很多人在歷史面前，所言所行都是無可選擇的。

我對我的小學時代或紅小兵的歲月無怨無悔！