程遠

小滿子

小滿子，本名顧照江。顯然，小滿子是小名。為什么叫這個名？我問過他：是廿四節(jié)氣小滿那天生的嗎？他說不是，父母生他時已經(jīng)是第四個孩子了，三男一女，父親挺滿意，想收工，就取了這個小名。

小滿子命苦。鎮(zhèn)上的人都這么說。

1964年，小滿子生于一個叫做樹基溝的礦山小鎮(zhèn)，父親是井下工人，母親無業(yè)。那時，他家住在鎮(zhèn)中心一帶，也就是商店下邊大道南面的那片居民區(qū)，與我二哥家是一趟房，與我同學(xué)霍紹文家緊鄰。小滿子高我兩屆，因為我們不在一個居民區(qū)，所以也不在一起玩。他的二哥和我三哥是同班同學(xué)，來過我家?guī)状?，我見過，但現(xiàn)在卻一點印象也沒有了，倒是他的姐姐還能模糊想起：個子不高，有點胖，長得一般……但這些，有什么關(guān)系呢？我要說的是，有關(guān)小滿子及其家庭情況的變故幾乎是一夜之間的事——先是大哥死了，再是二哥死了，然后母親死了，且都死因不明。有人說，小滿子的母親得了一種怪病，乳汁有毒，哥哥是吃母親的奶死的。那為什么姐姐和他沒死呢？因為姐姐是女孩，而他是老小，老天爺要他留下來給父親送終。果然，小滿子24歲時，一天傍晚，父親在鎮(zhèn)上的小酒館門前和人聊天，突發(fā)腦溢血，倒地身亡。

小滿子給他的父親送了終。

5年后，也給姐姐送了終。

后來小滿子對我說，現(xiàn)在知道，母親患的是乳腺癌，哥哥和姐姐的死應(yīng)該與母親無關(guān)，因為這種病并不傳染。他還說，父親生前曾請人算過一卦，說命中只有一子，兩個哥哥的死，讓父親變得十分迷信。

與小滿子結(jié)識、熟悉并建立友誼，大約是在1989年前后，那時，我已離開樹基溝到一個更大的礦山參加工作，有些人五人六的意思，文章滿天飛，筆墨到處留，愛書愛酒愛朋友，與礦山各界名流廝混。小滿子也早已頂替父親的班，從井下運搬工、地表司爐工、礦報通訊員，一路奮進到樹基溝小學(xué)當(dāng)美術(shù)教師，干起太陽底下最操心的事業(yè)。我雖然在外地上班，但每周六晚上總要乘車回老家看望父母，星期天幫助家里做些活計，周一早上再回礦里。周日，當(dāng)我把活兒做完沒事的時候，就會去找霍紹文玩。日子久了，通過霍紹文也就認識了小滿子，并也常去他家，看畫，看書，聊天。小滿子不僅喜歡繪畫，還熱愛文學(xué)，1982年即參加《鴨綠江》文學(xué)月刊社主辦的文學(xué)創(chuàng)作函授學(xué)習(xí)，詩歌曾受到省作協(xié)書記劉秋群的點評，發(fā)表在《文學(xué)之友》上。這在當(dāng)時已是很牛逼的事情，如果不是礙于他家接二連三的死亡陰影，我相信會有姑娘愛上他的。當(dāng)然，這也是遲早的事。

此外，小滿子還擅長下象棋，也開始學(xué)習(xí)彈吉他。曾有一段時間，小滿子的吉他讓霍紹文的三哥（外號三老頭子，社會待業(yè)青年）借去了，遲遲未還，小滿子幾次開口想要又不敢，于是修書一封，托霍紹文帶去。信日：

三老叟：

因琴與父吵也，父怒之，子無奈耳！乞早日歸還，以解父子關(guān)系斷裂之危。切切。

愚弟照江上

×年×月×日

霍紹文說：凈整那些沒用的！

我說：一個教美術(shù)的不會彈琴一定不是一個好語文老師！

小滿子笑笑，憨憨的。

因了我在礦里工作的關(guān)系，確切地說是我與礦黨委宣傳部、團委和工會主事者的熟絡(luò)，以及一點虛名，小滿子就經(jīng)常把他的詩稿、文章和美術(shù)作品拿給我看，說是請教，實則想讓我推薦給上述單位，發(fā)表或展覽。我當(dāng)然也盡力而為。不僅如此，有時小滿子到礦里辦事，我也順便介紹他和礦上的同好相識，如宣傳部的祁亞軒、石晉忠，團委的李剛、楊紹義，工會美術(shù)組的姜宏連、程玉卓。如果有空，就一起吃個飯。小滿子不喝酒，靜靜地坐在一邊翻看大家送給他的書、雜志和報紙，直到飯局要散了，他才猛然想起該表示一下誠意，歡迎各位老師到樹基溝去玩，他雖然不喝酒，但可以給大家抓河魚燉土雞云云。

大家感動。

但記憶中，這幫小子好像還未曾來樹基溝麻煩過小滿子。當(dāng)然我除外，因為我?guī)缀趺總€周末都要回老家，與霍紹文、谷守紅谷守峰哥倆、小滿子一起吃喝的機會總是有的。去鎮(zhèn)上唯一的那個小飯館，或買些熟食干脆就在小滿子家造了，不論多晚，都沒有人管。有時，喝得興起，也會給小滿子寫幾幅字，掛在他家的白灰墻上。有段時間，小滿子大興土木，將自己家的院落砌了花墻，南窗放大，北窗堵死，一鋪火炕刨剩半截，炕門鑿成圓形月亮，用霍紹文的話說是：上小滿子家如同逛公園！小滿子在月亮門上安了個布簾木盒，讓我在上面題字，詞兒他都想好了：樂雅眾和。

之后再去小滿子家，一眼就能看到那個棕色的布簾木盒，以及上面我題的那幾個行書字——已被他刻成陰文并涂了綠色，真如公園里的一景了。

大約九幾年吧，小滿子結(jié)婚，我和宣傳部的石晉忠前去參加婚禮。晉忠?guī)Я藬z像機忙前忙后，給一對新人省了不少銀子。我是不是給寫了婚聯(lián)，現(xiàn)在已記不清了-隨著礦山的倒閉，樹基溝也已由鎮(zhèn)變村，回到它的初始狀態(tài)。小滿子也轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)上的中心小學(xué)，繼續(xù)教美術(shù)，也有了女兒，也在縣城買了樓房，每天早晚通勤。我們已經(jīng)很久沒見面了，最近的一次應(yīng)該是兩三年前，我與作家解良、大祝去縣城參加朋友孩子的婚禮，前一天到的，晚上第一悠喝高了，就打電話讓小滿子找個燒烤小店，準備第二悠。幾年不見，小滿子還是一臉憨笑，熱情地給我們開啤酒，上肉串。問他還寫詩嗎？答寫，且上了市報、省報，有的還獲了獎。

舉杯祝賀他，他說你忘啦，我是滴酒不沾的。你也少喝點吧，這幾年不見你的新東西呢，凈聽朋友說你喝酒來著。弄得我滿臉羞傀。

侯振剛

我們習(xí)慣叫侯剛，簡單，省事。但父親卻喜歡叫全名，雖然總叫錯：

侯金剛最近怎么不來玩了呢？

我說，我們班沒有侯金剛，只有侯振剛。你總給人家改名字。

侯剛是我小學(xué)同班同學(xué)，初中也在一起呆過幾次。為什么是幾次？因為總分班，快班慢班甲班乙班什么的，正應(yīng)了那句“合久必分，分久必合”的老話。初中畢業(yè)那年，我響應(yīng)學(xué)校號召，加入復(fù)讀大軍。侯剛則參加了礦山井下鑿巖工的招工考試，錄取后，成為一個讓人羨慕的領(lǐng)工資的人。后來，侯剛回學(xué)校玩，對我們這些還在苦逼著的降級泡子（復(fù)讀生）說：鑿巖工也不是誰都能考上的，沒有點真才實學(xué)也不行。

侯剛說得對。那時礦上招工，競爭激烈，井下鑿巖工雖然不是什么好工種，怎奈待業(yè)青年多，有的想先上班，占個窩，回頭再找關(guān)系調(diào)到井上來也不遲。侯剛是應(yīng)屆生，對付這種考試綽綽有余，但他的父親不是很贊成，曾不止一次地當(dāng)著我們的面對他說：你或者攻數(shù)學(xué)，或者攻語文，或者攻音樂，或者攻美術(shù)……總之你得有一樣應(yīng)人的本事，將來才能安身立命。不然，有你后悔的一天！侯剛不為所動。他認為復(fù)讀的結(jié)果也是考個技校上個班，殊途同歸，不如早掙幾年錢，至于什么音樂美術(shù)，那是天才考慮的事，與己無關(guān)?，F(xiàn)在看來，侯剛比我們有先見之明，或說成熟。

上小學(xué)時，侯剛并不十分調(diào)皮，頂多算個蔫巴淘。在我們要好的八個同學(xué)中，他的地位甚至不如我。那時剛打倒“四人幫”，班主任老師靈光一閃，順勢給我們這個團隊起了個名字：八人幫。

班主任把我們叫到教室前面，按大小個排好，然后指著我的鼻子說：你就是八人幫的頭！站在末尾的侯剛?cè)滩蛔⌒Α?/p>

班主任的手指又轉(zhuǎn)向侯剛的鼻子：笑什么？看你那猴精八怪的樣兒，你就是軍師！

軍師和頭兒自然是穿一條褲子且沆瀣一氣。不過這種關(guān)系也沒有持續(xù)多久，小學(xué)一畢業(yè)，就時聚時散了，但因為曾經(jīng)的關(guān)系，每每相見還是甚歡。那時，我經(jīng)常去上片的百間房（居民區(qū)）找谷守紅、霍紹文玩兒，后者與侯剛家住一趟房，且門挨門，如果霍紹文不在家，就一定在侯剛家，如果不在侯剛家，他倆就一定在隔壁的王國凡家。王是鰥夫，跛腳，喜歡看閑書和下象棋，所以他家很招人，尤其是半大孩子。大家不僅可以在他家玩到很晚，有時睡下就不走了。

那時，我正在練習(xí)畫畫，書包里裝有速寫本。一天放學(xué)，侯剛對我說：學(xué)美術(shù)得畫裸體呀！你沒畫過吧？我說沒。侯剛說，晚上來王國凡家吧，我給你當(dāng)模特。我說，那現(xiàn)在就去吧。

于是，侯剛把王國凡攆走，說我們借你家用一下。

于是，一個并不健壯的身體在我眼前出現(xiàn)，且做出一手搭肩一手下垂的大衛(wèi)狀。

現(xiàn)在，我已經(jīng)記不清我畫了幾張，畫得像還是不像？只記得侯剛說，以后想畫人體就找他，不過女人體他管不了，女人體得自己有對象了才能畫。

正如侯剛所說，我們這屆除了兩名同學(xué)考上縣重點高中外，大部分人上了技校，畢業(yè)后到礦上工作，而我恰好被分配到侯剛的單位——紅坑口提升區(qū)。這時，侯剛在坑口雖說不上呼風(fēng)喚雨，但也的確交了不少朋友，進一步證明著他的為人與處世能力，讓我們這些后來者很是佩服。

1988年春天，我從坑口調(diào)到學(xué)校當(dāng)老師，之后又調(diào)到礦工會、礦勞服公司，侯剛?cè)匀辉诳涌诰律习?，不過他從上面的職工宿舍搬到下面的燈光球場宿舍，與我住對面樓，我們的往來又開始頻繁起來。有時，侯剛下班會徑直來到我這里，手中拿著兩個飯盒，笑著說：今天保?。涌诠ぷ鞑停┌l(fā)拼盤了！咱改善一下。隨后，又像變戲法一般從兜里掏出一瓶白酒。不僅這樣，逢周末，我們都不回老家的話，侯剛就會買一些魚、肉、蔬菜，仍然拎到我的宿舍（我住南樓一樓，他住北樓二樓，相對來說我這里順路），我們一起做著吃，有時還會叫上其他老鄉(xiāng)，如大海、民子、谷守紅、孫朋，包括常來我們宿舍玩的住在101溝的郭紅、邱茂永等等，大家吃飽喝足，就開始玩撲克，彈吉他，下圍棋象棋，有時也看書。對！文學(xué)書。

那時，我和侯剛都在嘗試寫作。那是上世紀八十年代末，文學(xué)余熱尚存，人們對所謂的文學(xué)青年還懷有敬意，乃至成為戀愛的一個有利條件，即使相貌一般、身材矮小如侯剛我等，也不一定找不到理想的對象。何況我們品行端正、為人友善。在此基礎(chǔ)上，侯剛更是比常人多一份韌勁，所以當(dāng)他在追求一個漂亮的女孩時，有人覺得希望不大，我卻堅信一定成功。雖然我喜歡的女孩并未得手。

天遂人愿，侯剛?cè)⒌剿娗榈呐?。為此，朋友們都替他高興。

一次，侯剛偷著跟我說：你知道女人那個地方的樣子嗎？

我說我哪里知道？我又沒有對象。侯剛說，那趕緊處啊！你不是還沒有畫過女人體嗎？

我說，我早忘了這茬兒。

1992年春天，作為一個不成器的文學(xué)青年，我也終于步侯剛后塵，邁入婚姻殿堂。在即將舉辦婚禮的前一天晚上，我的外地同學(xué)和朋友已來到礦上，我委托霍紹文幫我接待。事后，霍紹文說，當(dāng)時他和從撫順趕來的郭紅（那時，郭紅家已經(jīng)搬到撫順市內(nèi)）正站在我家附近的一個小飯館門前，看到侯剛滿嘴酒氣地從礦醫(yī)院騎著摩托車駛來，霍紹文招呼他停下，說：正想找你陪郭紅喝酒呢！看樣子你已經(jīng)喝過了。侯剛說：沒事兒，等我騎摩托車兜一圈回來，就和你們喝。你倆先整！說完，一踩油門，絕塵而去——結(jié)果如你所知，未出礦區(qū)，侯剛就一頭栽倒在公路上。

侯剛有一篇尚未完成的小說，至今放在我的抽屜里，想來應(yīng)該是當(dāng)初彼此交流的作品——放心吧，侯剛，我會永遠替你保存。