孫惠芬

與忠杰認(rèn)識(shí)大約是1988年。那時(shí)候我在莊河文化館工作，他來(lái)文化館找我談?wù)軐W(xué)。那時(shí)候他是莊河重點(diǎn)高中美術(shù)教師，他找我談?wù)軐W(xué)，是因?yàn)樗麗凵狭宋业暮门笥杨欈薄Ｗ非笮膬x女孩，以他的優(yōu)勢(shì)先來(lái)取悅女孩的朋友，這很正常，不正常的是，他跟一個(gè)剛剛從農(nóng)村出來(lái)的我談?wù)軐W(xué)，這實(shí)在冒險(xiǎn)。他憑什么認(rèn)為我懂哲學(xué)？憑什么認(rèn)為會(huì)有一個(gè)女孩子愿意嫁給一個(gè)在大腦里凌空蹈虛的人？記得他的開場(chǎng)白特別簡(jiǎn)短，幾乎不到幾分鐘就進(jìn)入哲學(xué)話題。說(shuō)心里話，我確實(shí)不懂哲學(xué)，在此之前，就從不曾聽過(guò)有人這么單刀直入地說(shuō)出“哲學(xué)”二字，可奇怪的是，我這個(gè)不懂哲學(xué)的人，居然和這個(gè)滔滔不絕談?wù)軐W(xué)的人談得很愉快，居然沒(méi)把他定義為瘋子或神經(jīng)不正常之類。是什么讓我愉快？是什么讓我不但沒(méi)把他看成與正常人相反的異類，反而事后還敢跟顧薇吹噓這人很有才？時(shí)至今日，有關(guān)那次談話的內(nèi)容已經(jīng)完全忘記，唯一能記得的，就是忠杰的冒險(xiǎn)大獲成功：顧薇確實(shí)與他戀愛了。作為顧薇的朋友，我確實(shí)分享到了他們愛情的美好。不但如此，我和忠杰還成為了朋友?，F(xiàn)在想來(lái)，我們當(dāng)時(shí)的談話，一定跟藝術(shù)有關(guān)，跟人生有關(guān)，跟對(duì)藝術(shù)和人生的思考有關(guān)。藝術(shù)反映人生，人生通達(dá)哲學(xué)?；蛘叻催^(guò)來(lái)說(shuō)，形而上的哲學(xué)就彌漫在我們形而下的生活中。他從我們無(wú)所不在的生活中抽象出了我不曾抽象的思想，這思想，我雖不懂，卻能些微地感知它們，觸摸它們。我是說(shuō)，作為一個(gè)剛剛走上文學(xué)道路的寫作者，他的“哲學(xué)表達(dá)”讓我看到了某種能感知卻無(wú)法說(shuō)清的更為神秘的東西。我因此被他的才華吸引，并試圖去影響朋友?？墒牵?dāng)他與朋友結(jié)婚，當(dāng)我和他也成為朋友，有關(guān)哲學(xué)的話題卻再也沒(méi)有繼續(xù)，仿佛哲學(xué)是他設(shè)下的騙局，或者哲學(xué)只是他用來(lái)獵取我朋友的某種法術(shù)，一旦成功，便立即束之高閣了。然而二十多年過(guò)去，當(dāng)有一天我們?cè)俅蜗嘤?，我看到了這樣的事實(shí)：哲學(xué)確實(shí)在對(duì)話中被束之高閣了，可另一種東西呈現(xiàn)出來(lái)：繪畫。

接觸忠杰的油畫，是事隔多年之后的2011年。那時(shí)我已經(jīng)調(diào)離莊河近二十年，那時(shí)為了寫作我重返莊河，忠杰把我?guī)У剿漠嬍?。一些年?lái)，我一直聽說(shuō)他的美術(shù)課極受學(xué)生歡迎，一直聽說(shuō)他教出了很多國(guó)家重要藝術(shù)院校的高才生，也一直聽說(shuō)他課余時(shí)間還辦了繪畫輔導(dǎo)班，唯獨(dú)不知道他在教學(xué)之余自己也創(chuàng)作油畫。那是一個(gè)雨霧蒙蒙的傍晚，朋友聚餐后他發(fā)出邀請(qǐng)，我卻站在那里猶豫半天。我猶豫，不是不想看他的畫，而是非常想；我想，不是想從他的畫里看到哲學(xué)，恰恰害怕自己看不出哲學(xué)丟了面子。我猶豫，是怕丟了面子。事實(shí)上那一次看畫經(jīng)歷確實(shí)不爽，那些油畫，不管是人物還是風(fēng)景，我看后都說(shuō)不出話來(lái)。他用筆細(xì)膩、技巧嫻熟，你也似乎能看到點(diǎn)染在色彩中的生命跡象，可那跡象被一股黯淡的能夠凸現(xiàn)優(yōu)雅的色彩洪流籠罩，讓你感到壓抑、沉悶，甚至窒息，就像一團(tuán)旋轉(zhuǎn)在屋子中的空氣始終找不到疏散的縫隙，就像一只囚禁在籠子里的燕子始終找不到飛翔的出口。壓抑也是一種情緒，能通過(guò)畫面表現(xiàn)出壓抑，也算忠杰的成功，可我天性喜歡樸素，我喜歡樸素的力量。我是說(shuō)，在忠杰的沉悶和壓抑中，你總能感到來(lái)自創(chuàng)作者主觀意念的約束，似乎那優(yōu)雅不是隨意流淌，而是有意打造；似乎只有打造出優(yōu)雅才能表現(xiàn)他的美學(xué)修養(yǎng)。也就是說(shuō)，他的創(chuàng)作，并不來(lái)自他的某種沖動(dòng)，某種狂喜，某種消除不掉的記憶。這或許與我對(duì)忠杰成長(zhǎng)背景的了解有關(guān)。和我一樣，他也出生于鄉(xiāng)村，在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，雖然他后來(lái)念了大學(xué)而我沒(méi)念，但我希望他的畫中能有某種粗獷和質(zhì)樸，某種原始的生命力。我說(shuō)不好，反正那次看畫，我沒(méi)有把提前準(zhǔn)備好的溢美之辭說(shuō)出來(lái)，因?yàn)闆](méi)說(shuō)出來(lái)，在覺(jué)得很是對(duì)不起朋友的同時(shí)，也對(duì)自己審美趣味的單一深深不滿。

我不懂繪畫，這毫無(wú)疑問(wèn)，多年來(lái)的寫作和閱讀，我只信奉這樣的原則：好的藝術(shù)，一定給人帶來(lái)美的享受、直覺(jué)的沖擊，一定讓人感動(dòng)，無(wú)論是哪種門類，它呈現(xiàn)的世界，一定是情感的世界，創(chuàng)作者眼中的生命現(xiàn)象，在到達(dá)作品的途中不但沒(méi)有流失，反而因?yàn)槟撤N爆發(fā)力的瞬間加持，愈發(fā)生動(dòng)感人，就像那些感人至深的音樂(lè)。當(dāng)然我知道，不是所有的創(chuàng)作都能幸遇爆發(fā)力，那是一種神跡，它并不經(jīng)常出現(xiàn)，更多的時(shí)候，它需要耐心打磨、需要苦心經(jīng)營(yíng)，那么，創(chuàng)作者眼中的生命現(xiàn)象，是否在到達(dá)作品的途中就被打磨掉了或者經(jīng)營(yíng)沒(méi)了，看的不是運(yùn)氣，而是功力了。忠杰顯然并不缺乏功力，可到底是什么阻礙了他的作品走向我的感動(dòng)？

2014年11月，莊河舉辦首屆油畫展，忠杰打電話說(shuō)，如果我有時(shí)間回去，可以去看看。恰好要回家看老母親，也就真的順便去了。我之所以去，并非知道忠杰有一批能夠打動(dòng)我的新作，不害怕沒(méi)有話說(shuō)，而恰恰相反，我在沒(méi)看他的新作之前，已經(jīng)有很多話要跟他說(shuō)。那些話，跟他過(guò)去的繪畫有關(guān)，我想告訴他，我終于看懂了他的畫了，因?yàn)槲抑刈x了《凡·高自傳》。讀《凡·高自傳》，顯然不是為了弄懂忠杰的畫，這一年10月，我隨中國(guó)作家代表團(tuán)去了一趟歐洲，我得到了一本華裔翻譯家黃曉敏女士送我的《法蘭西掠影》。在那里，她講述了莫奈、塞尚、凡·高、夏加爾等許多藝術(shù)家的故事，那本書點(diǎn)燃了我重讀凡·高的熱情，當(dāng)然還有另一個(gè)原因，一段時(shí)間以來(lái)一直在外面跑，心情有些浮躁，我想抱一塊巨石讓自己沉下來(lái)。當(dāng)真的隨一塊巨石沉到心底，我對(duì)繪畫有了比原來(lái)更清晰的理解。藝術(shù)家在繪畫中表現(xiàn)的是雙重世界，一個(gè)，是對(duì)象世界，就是客觀世界；一個(gè)，是印象世界，也就是主觀世界。描繪客觀世界強(qiáng)調(diào)事物的真實(shí)性，描繪印象世界注重表現(xiàn)創(chuàng)作者的情感流動(dòng)，那是另一種真實(shí)。藝術(shù)反映生活，當(dāng)然不是純粹的客觀再現(xiàn)，它是通過(guò)創(chuàng)作者對(duì)生活的洞察和抽象之后創(chuàng)造的又一個(gè)世界，這我是知道的，但有一種繪畫，創(chuàng)作者主觀思想和情緒太過(guò)強(qiáng)大，強(qiáng)大到統(tǒng)攝整個(gè)繪畫，線條和色彩在抽象了生活某些本質(zhì)特征的同時(shí)，進(jìn)入了另一種邏輯鏈條。在那鏈條上，作品表達(dá)的不再是客觀世界的情感，而是創(chuàng)作者自己的情感。那情感使他筆下的事物夸張、扭曲、變形，但它卻是不同于客觀真實(shí)的另一種真實(shí)……這個(gè)時(shí)候，想起忠杰的畫，似乎有些開悟：他在表現(xiàn)他印象的世界。他印象的世界之所以讓人窒息、沉悶、壓抑，是他的心在日益粗糙庸俗的現(xiàn)實(shí)世界里囚禁得太久，他渴望掙脫，卻無(wú)從掙脫，于是他選擇了用優(yōu)雅來(lái)對(duì)抗。他夸張黯淡的色調(diào)，他尋求一種懷舊感，都基于表現(xiàn)優(yōu)雅的需要。優(yōu)雅，是姿態(tài)，更是武器，它被巨大的色彩洪流造就，或許正是忠杰自豪和得意的地方，因?yàn)楫?dāng)它呈現(xiàn)在他的畫中，就像有一顆槍彈攜在他的肩頭，感受到支持、鼓勵(lì)、撫慰的同時(shí)，還有了安全感和強(qiáng)大的自信。如此選擇是否體現(xiàn)了他的哲學(xué)追求我無(wú)法知道，能知道的是，當(dāng)忠杰不能在現(xiàn)實(shí)世界找到撫慰，便只有回到想象中去。它是否撫慰他人，比如我，實(shí)在不那么重要，因?yàn)樗蛟S像我現(xiàn)在一樣看到，凡·高的《向日葵》在許多追求客觀真實(shí)的人眼里，就并不具有那么強(qiáng)大的沖擊力和感染力。

這種心得，本該在忠杰打電話給我時(shí)就說(shuō)出去，可是，聽說(shuō)又有畫展，我還是吞下了。也是耍了小聰明，想一旦兩次觀感重疊，我的溢美之辭將更加有的放矢，更加從容。意外的是，感受沒(méi)有重疊，不但沒(méi)有重疊，還有些震驚，就像他第一次見面就跟我談?wù)軐W(xué)給我?guī)?lái)的震驚。這并不是說(shuō)我從他的最新創(chuàng)作中看到了哲學(xué)，相反，在那玉米地系列里，乍看上去，似乎不隱藏任何東西，只有撲面而來(lái)的生命跡象。深秋的曠野，豐沛、茂盛、氣象萬(wàn)千，在萬(wàn)千雜蕪斑駁的色彩和線條中，一股隱秘而深沉的力量洶涌而來(lái)，它在將你帶回到記憶的童年時(shí)，又將你推到蘊(yùn)涵著勃勃生機(jī)的現(xiàn)實(shí)世界。在那里，心是自由的，奔放的，狂野的，甚至，還有傷痛。因?yàn)橛衩捉斩捰械狗?，有折斷，有匍匐在地。然而也正是這種形態(tài)各異、渾然一體的飽滿元?dú)?，讓你感受到大自然馥郁背后的幽暗，熱烈背后的寂靜與孤獨(dú)，以至于某種不可預(yù)知的神秘。因?yàn)楫?dāng)畫面上幾棵因失去水分而枯槁的玉米秸傲然聳立，仰望蒼穹，你不得不被這些倔犟的生命打動(dòng)，從而去追問(wèn)，它們的生命密碼里，到底有著怎樣的基因圖譜。

狂野，自由，奔放，這是靈魂突破重圍之后的重生。在這里，傷痛、幽暗、寂靜，是生命密碼的主調(diào)，因?yàn)檎l(shuí)都知道，孤獨(dú)和哀傷是人類精神基因的本質(zhì)，它將永無(wú)休止延伸下去。于是馥郁有了，熱烈有了，生長(zhǎng)在哀傷秸稈上的夢(mèng)想和希望也有了。它同樣是主觀的，印象的，可這印象世界和現(xiàn)實(shí)世界在創(chuàng)作的途中不期而遇，完美地匯合到了一起，或者說(shuō)，創(chuàng)作者的印象更加有力地穿透了現(xiàn)實(shí)，使多年來(lái)一直被囚禁的靈魂找到出口，得以釋放。它不再優(yōu)雅，因?yàn)閮?yōu)雅只是一個(gè)設(shè)制，它阻隔了情感與情感的聯(lián)系，但它依然是一種對(duì)抗，只不過(guò)這對(duì)抗是以一種原始的自然的力量。問(wèn)題是，忠杰如何放下優(yōu)雅這個(gè)武器，找到一種比優(yōu)雅更有力量的力量？是什么使他放棄了曾經(jīng)的美學(xué)追求，讓大地有了如此滾燙的生命體溫？從上一次看畫的2011年到這一次的2014年，忠杰到底經(jīng)歷了什么？難道真的有神跡出現(xiàn)，他幸遇了爆發(fā)力？可即使上帝伸出了援救之手，他若不將自己的手伸出去，上帝又如何能夠握得??？

畫展的當(dāng)天就有了答案，它隱藏在那本結(jié)集出版的《情境·北緯39度》的畫冊(cè)里，在他與姜弢的對(duì)話中，他這樣說(shuō)道：“我大學(xué)畢業(yè)后，創(chuàng)作熱情一直很高，但那時(shí)主要是跟著別人跑，尤其是85思潮和國(guó)外現(xiàn)代主義在國(guó)內(nèi)形成巨大影響的階段，整天都在琢磨材料啊匹配啊這些事，弄出的作品追求是不是像現(xiàn)代作品，是不是有顛覆效果，一直想著跟傳統(tǒng)繪畫割裂……隨著一步步走來(lái)，很快就明白：那些東西其實(shí)跟人的情感沒(méi)有什么聯(lián)系的，或者說(shuō)是言不由衷的。而隨著一點(diǎn)點(diǎn)回歸，藝術(shù)史的梳理，尤其是生活閱歷的積累，才逐漸明晰了該怎么畫和畫什么。創(chuàng)作玉米地系列的開始，就是小時(shí)候的哀傷感的一次次重現(xiàn)。小時(shí)候生活在農(nóng)村，一出門，就是大片大片的玉米地，那種滿山遍野的綠，那種豐盈的長(zhǎng)勢(shì)，或許還引發(fā)不出什么。而到了秋冬季節(jié)，秸稈枯萎了，甚至秸稈也收了，剩下滿地的玉米茬，常常能讓我生出一種莫名的哀傷感來(lái)。小時(shí)候也不懂什么是形而上的思維，但那種哀傷感是確實(shí)的。所以后來(lái)畫的時(shí)候，就能夠把玉米秸稈的凌亂、枯萎和挺直、繁茂的形態(tài)，和我熟悉的人物聯(lián)系起來(lái)。”由此不難看到，當(dāng)忠杰不再“故意”，放下“知識(shí)”，把封閉在知識(shí)中的自我解放出來(lái)，回到童年的記憶，走向的反而不是自我，而是他人，是社會(huì)，是更寬廣的人心，是埋藏在人心深處的感動(dòng)。

當(dāng)然，返樸歸真，對(duì)任何藝術(shù)創(chuàng)作，都絕非隨意丟掉一件外套那么容易，這其實(shí)是另一種“故意”，是向更開闊的“知識(shí)”領(lǐng)地進(jìn)軍。忠杰坦言，在描摹玉米地這種粗糲的景象時(shí)，繪畫技法曾傾向于率性、粗糲，總感覺(jué)只有這樣才直抒胸臆，可這些年不斷地畫，不斷地否定和建立，并重溫柯羅、弗洛伊德等大師的畫，發(fā)現(xiàn)不管是人體，還是風(fēng)景，他們都是有歸攏，有抽離，而不是單純地描繪個(gè)體。于是在畫玉米地系列時(shí)，他從依賴圖片開始，逐步走向抽象和表現(xiàn)意味，他將這稱為“看山似山看水似水?！?/p>

同樣是表現(xiàn)印象世界，可因?yàn)橛辛藢?duì)客觀世界更深一層的洞察，找回了對(duì)客觀世界的本質(zhì)認(rèn)知，便呈現(xiàn)了完全不同的藝術(shù)效果。這不禁使我想起凡·高，他在一封寫給弟弟的信中說(shuō)道：“許多風(fēng)景畫家并沒(méi)有真正認(rèn)識(shí)自然，而那些從孩提時(shí)就整天看田野的人是不一樣的……你可能會(huì)說(shuō)，每個(gè)人從孩提開始都看過(guò)風(fēng)景和人物，問(wèn)題是，是否每一個(gè)人從孩提時(shí)就開始思索？是否每一個(gè)看過(guò)風(fēng)景的人都熱愛荒原、田地、草坪、樹林、雨雪和風(fēng)暴？”思索、熱愛，忠杰就是那個(gè)在孩提起就天天看田野并熱愛田野的人，他不光看田野，看風(fēng)景和人物，熱愛它們，他還在孩提時(shí)代就開始了思索，于是，哀傷在他的心靈里扎下了根。然而在那封信的后邊，凡·高還說(shuō)道：“在風(fēng)景畫領(lǐng)域，已經(jīng)開始出現(xiàn)巨大的分歧，在此，我想引用一句赫克默的話，“口譯者把他們的聰明才智用于顯示他們職業(yè)的尊貴上。我相信，公眾將會(huì)說(shuō)，把我們從藝術(shù)的聯(lián)合體中解救出來(lái)吧，把純樸的自然還給我們……”很顯然，雖然忠杰有一個(gè)對(duì)大自然熱愛并思索的童年，可在藝術(shù)的道路上，他還是經(jīng)歷了像凡·高說(shuō)的“口譯者把聰明才智用于顯示職業(yè)的尊貴”這一迷茫的過(guò)程，現(xiàn)在，他終于驅(qū)開迷霧，把自己“從藝術(shù)的聯(lián)合體里解救出來(lái)”，他把純樸的田野還給了我們！他把孩提時(shí)代的哀傷還給了我們！在跟姜弢的對(duì)話中，他的創(chuàng)作感言深刻而樸素：“那些凌亂的玉米秸，可能是三叔，也可能是二大爺，也可能是自己，反正就是我們這些普普通通的人。我是把玉米地形態(tài)當(dāng)成社會(huì)來(lái)畫的，我覺(jué)得在我們的社會(huì)，其實(shí)就是這些玉米秸稈一樣的人在支撐著，他們的辛酸苦樂(lè)淹沒(méi)在大地當(dāng)中，一茬茬地，不斷地生長(zhǎng)，收獲、枯萎或被燒掉。”

尊重自然生命，如同尊重人的生命，這是一份樸素而高貴的情懷，這是藝術(shù)工作者“自我”認(rèn)知的真正解放。自我，原本就在自我的意識(shí)里，可找到它，解放它，卻要付出山重水覆的艱辛，這或許就是不斷困擾忠杰的哲學(xué)命題，在玉米地里，他似乎找到了它。為此，我祝福忠杰！

為生命而藝術(shù)，愿與忠杰共勉！