曹嬌

（浙江師范大學(xué)，浙江 金華 321000）

?

《城堡》的追尋主題初探

曹嬌

（浙江師范大學(xué)，浙江 金華 321000）

摘要：“追尋”是卡夫卡文學(xué)作品的基本主題之一?！冻潜ぁ吠嘎冻鰸庵氐淖穼庀?，深刻地展現(xiàn)了作者的追尋觀。在這里卡夫卡用天才的筆觸描畫了一場(chǎng)獨(dú)特的追尋游戲，K們?cè)绞桥?，越容易迷失在尋求的道路上。這種追尋無(wú)果的悲劇是“城堡”的權(quán)威性和卡夫卡自身的追尋體驗(yàn)共同作用的結(jié)果。同時(shí)，《城堡》里K們的追尋亦深刻地揭示了現(xiàn)代人的精神危機(jī)，促使人們深入地反思。

關(guān)鍵詞：《城堡》；追尋；模式；原因；意義

“每一代人都在重寫一個(gè)追尋的故事，追尋的故事既是生命個(gè)體的故事，同時(shí)在總體上又構(gòu)成了人類的故事?！盵1]卡夫卡也逃不開追尋這個(gè)主題的誘惑，他四十一年的現(xiàn)世生活就是一場(chǎng)曠日持久的追尋戰(zhàn)斗。他尋找自己的“歸屬地”，尋找與父親的和解，尋找文學(xué)與家庭、婚姻的平衡點(diǎn)，結(jié)果均以失敗告終。筆者認(rèn)為他的這種生存危機(jī)不可避免地體現(xiàn)在他的創(chuàng)作中，《城堡》里的人物也在不停地追尋，仿佛K們存在的目的就是為了這場(chǎng)追尋游戲。然而他們的尋求注定是沒(méi)有結(jié)果的。本文擬從追尋模式、失敗原因及對(duì)現(xiàn)代人的借鑒意義三個(gè)方面來(lái)分析《城堡》的追尋主題，以期在卡夫卡作品追尋主題研究方面貢獻(xiàn)自己的綿薄之力。

一、追尋目標(biāo)的漸行漸“遠(yuǎn)”

小說(shuō)《城堡》呈現(xiàn)的追尋模式有不少獨(dú)特之處，其一就是追尋目標(biāo)的漸行漸“遠(yuǎn)”。需要說(shuō)明的是，這里的“遠(yuǎn)”不是一個(gè)方位用詞，不是空間意義上的“遠(yuǎn)”，而是追尋者心理意義上，感覺(jué)上的“遠(yuǎn)”。下面筆者將以K和巴納巴斯為例來(lái)對(duì)此加以分析。

首先，外鄉(xiāng)人K于入夜時(shí)分來(lái)到城堡所轄的村子，打算在大橋酒店睡覺(jué)卻被人吵醒。來(lái)者是一個(gè)城堡副主事的兒子，宣稱K要想在村子里過(guò)夜必須得到伯爵大人的許可。于是K稱自己是“伯爵招聘來(lái)的土地測(cè)量員”[2](P.2)，而這一借以騙取過(guò)夜權(quán)的謊言居然得到了城堡的證實(shí)。這一小小的勝利無(wú)疑激勵(lì)了K，以至他竟“比他自己起初敢于希翼的還要更多的一些自由”[2](P.4)，這也使他踏上了無(wú)止境的追尋之路。

可以說(shuō)自這次意外的勝利之后，K遭受了一次次打擊，使他在接近城堡的路上越走越“遠(yuǎn)”。他收到的來(lái)自城堡的關(guān)于聘任和指示的信遭到村長(zhǎng)的極力否認(rèn)，“到最后差不多只剩下一張白紙上的一個(gè)簽名了”[2](P.71)。后來(lái)他干脆嘗試打通克拉姆老爺這條路，他試圖通過(guò)勾引克拉姆的情婦弗麗達(dá)以建立他們之間的私人聯(lián)系，不料惹怒了大橋酒店老板娘，得罪了克拉姆。他寄希望于信使巴納巴斯，后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)了這是遭到城堡放逐的一家。最終他遇見了在事務(wù)上與他無(wú)關(guān)的城堡官員比爾格，雖然比爾格表示愿意幫助他，可是K已經(jīng)身心俱疲了。比爾格是第一個(gè)表現(xiàn)出良好意愿幫助K的城堡官員，但這件事不在他的管轄范圍之內(nèi)，這真是一種諷刺，是不是意味著K在尋求的道路上越來(lái)越偏離軌道，越來(lái)越遠(yuǎn)離目標(biāo)？從城堡到克拉姆再到弗麗達(dá)、巴納巴斯、比爾格（卡夫卡沒(méi)有完成這部小說(shuō)，K的尋求還會(huì)延續(xù)下去），K與城堡之間不斷增添新的屏障，他感到越來(lái)越疲憊，“K愈是努力，離開自己的目的就逾遠(yuǎn)?！盵3](P.440)

小說(shuō)中巴納巴斯的處境主要通過(guò)其姐姐奧爾嘉與K的對(duì)話呈現(xiàn)。“他要追求工作的效果，可效果又無(wú)一例外地令他絕望，令他自暴自棄?！盵4](P.283)城堡本該給他發(fā)一套在職工作服并且上頭已答應(yīng)過(guò)要發(fā)給他，卻又遲遲不發(fā)下來(lái)。城堡這種不可捉摸的意志直接造成了巴納巴斯的痛苦。按理說(shuō)他應(yīng)該是個(gè)“低級(jí)的辦事人員”，“可是那些低級(jí)的辦事人員全都有的工作服”[1](P.174)，他卻沒(méi)有，“這不光讓人感覺(jué)寒磣，覺(jué)得臉上無(wú)光，這倒還能忍受，嚴(yán)重的是讓你對(duì)什么事都懷疑起來(lái)”[1](P.175)。他開始琢磨自己做的工作到底算不算是城堡的工作，他所進(jìn)出的那些辦公廳是不是真正的城堡。他的疑心愈來(lái)愈大，以至于他竟“懷疑那個(gè)被稱為克拉姆的人是不是真是克拉姆”[1](P.176)。為了弄清克拉姆的面貌，他簡(jiǎn)直發(fā)了瘋似的用一個(gè)假設(shè)證實(shí)另一個(gè)假設(shè)，然而這是一種更無(wú)望的追求。一方面克拉姆的相貌只有很少數(shù)人見到，另一方面克拉姆的外貌是會(huì)變化的，在村子內(nèi)外模樣不同，喝啤酒前后不同，醒時(shí)睡著不同，人前人后不同。最后巴納巴斯被折磨得什么都懷疑了，只有鞋楦頭可以吸引他?！鞍图{巴斯作為在城堡與K之間傳遞信息的信使，城堡要求他犧牲一切，他只能永遠(yuǎn)在對(duì)自己的懷疑中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢度日，每次取得一點(diǎn)微小的成績(jī)，就要陷入更大的懷疑的痛苦之中?！盵4](P.282)

除了K和巴納巴斯的努力是白忙一場(chǎng)之外，小說(shuō)中巴納巴斯的父親、姐姐和妹妹以及酒吧女郎佩碧等也都逃脫不了這種厄運(yùn)?？ǚ蚩ㄕJ(rèn)為“從某一點(diǎn)開始，便不復(fù)存在的退路?！盵5]人們?cè)僭趺唇吡ψ穼?，都無(wú)法到達(dá)希望的終點(diǎn)，甚至連退路都沒(méi)有，一旦開始了尋求，注定要走一條冤枉路，體驗(yàn)一場(chǎng)落空的希望。

二、追尋無(wú)果——永遠(yuǎn)在路上

如果把《城堡》看成是一則追尋神話，那么我們姑且可以認(rèn)為城堡本身構(gòu)成了眾多“信徒”追逐的目標(biāo)。然而，它似乎和眾人玩了個(gè)游戲，不管尋求者如何努力，在走了一圈之后，只能感嘆“目的雖有，卻無(wú)路可循，我們稱作路的東西，不過(guò)是彷徨而已?！盵3](P.397)小說(shuō)《城堡》里的人物作為這場(chǎng)追尋游戲的乙方，他們?cè)趩?dòng)這場(chǎng)游戲的時(shí)候，就已經(jīng)陷入了“城堡”設(shè)下的的追尋怪圈。筆者認(rèn)為《城堡》中這種徒勞無(wú)果的追尋結(jié)局絕非偶然，主要原因可以歸結(jié)到文本與作者兩方面。

首先，從文本來(lái)看，“城堡”作為小說(shuō)的核心意象，作者開篇就賦予了其真實(shí)又虛幻的特點(diǎn)，將其塑造成一個(gè)迷宮般的存在。“城堡所在的山崗連影子也不見，濃霧和黑暗包圍著它，也沒(méi)有絲毫光亮讓人能約略猜出那巨大城堡的方位”，K看到的“似乎是空蕩蕩的一片夜色”。[1](P.1)這種虛實(shí)結(jié)合的描寫奠定了小說(shuō)的總體基調(diào)，主人公們?cè)谶@種氛圍里開始了各自的尋求之旅。從地理層面（實(shí)體）來(lái)看，到達(dá)城堡的路就像迷宮似的，“村子主要街道的大路并不是通到城堡所在的山上去的，它只通到城堡近處，雖然眼看快到山腳下了，卻像故意作弄人似的在那里拐了彎，然后，盡管沿它走下去并不會(huì)離城堡越來(lái)越遠(yuǎn)，卻怎么也無(wú)法再接近它一步”[1](P.10)。作為實(shí)體，通往它的道路彎彎曲曲，尋求者的步伐永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)終點(diǎn)（城堡）。作為虛物，它是內(nèi)涵極其豐富的象征體，文中“城堡”不只是城堡，它既像是上帝，又像是政治權(quán)威，亦或是某種至高的道德規(guī)范，關(guān)于它的意義至今眾說(shuō)紛紜。然而不管“城堡”到底代表著什么，其意義的模糊性注定了其追尋者失敗的結(jié)局。

此外，毫無(wú)疑問(wèn)，“城堡”在小說(shuō)中是一個(gè)最具權(quán)威性的存在，任何“挑戰(zhàn)”其權(quán)威的行為都會(huì)遭到重?fù)簟作為異鄉(xiāng)人不請(qǐng)自來(lái)，為了留在村中謊稱自己是“城堡”派來(lái)的土地測(cè)量員，在意外得到“城堡”的承認(rèn)后，竟然敢希翼更多一些自由，他這種要求其實(shí)是無(wú)理的，但城堡似乎接受了他的挑戰(zhàn)，并給予其教訓(xùn)。巴納巴斯一家的追尋更注定是徒勞的，他們?cè)趯ふ页雎返倪^(guò)程中不斷地撞上圍墻，他們所采取的每一種方式都沒(méi)能使?fàn)顩r得到改觀。迷宮似的城堡，不可觸犯的權(quán)威，K們?cè)僭趺磁?，也不過(guò)是像跳梁小丑一樣參與一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)果的追逐。

其次，就小說(shuō)作者而言，文學(xué)作品與作者的關(guān)系在任何時(shí)候都不該被忽視，二者有著剪不斷的聯(lián)系。作者的世界觀、價(jià)值觀總是或明或暗地閃現(xiàn)在文字間。《城堡》擺脫傳統(tǒng)的敘事方式，卡夫卡有意識(shí)地不投入自己的感情，敘事筆調(diào)盡可能冷靜客觀，不做主觀判斷，然則我們依然可以從中看出他的意圖及其對(duì)追尋命題的態(tài)度，也許可稱之為沒(méi)有“答案”的“答案”。

單從《城堡》這部小說(shuō)來(lái)講，主人公們面臨的追尋困境是結(jié)果的不可企及，他們的追尋過(guò)程被無(wú)限延宕。這體現(xiàn)了卡夫卡自身的追尋觀，卡夫卡本人就是廣大K們的一員，他畢生都走在追尋的道路上，但是至死也未找到出路（到達(dá)目標(biāo)）。他認(rèn)為“真正的道路必得經(jīng)過(guò)一段繩索。這段繩索架得并不很高，不過(guò)略高于地面。繩索架在那里與其說(shuō)是讓人們從上面走過(guò)，還不如說(shuō)是要讓人們摔跤?！盵3](P.55)卡夫卡自己也被絆倒了：他找不到與父親友好相處的最佳方案，他找不到平衡寫作與婚姻的方法（他曾三次訂婚又三次解除婚約，其中有兩次是和同一個(gè)人），作為在捷克民族聚居地說(shuō)德語(yǔ)的猶太人他也找不到自己的歸屬，甚至他永遠(yuǎn)抵達(dá)不了“終點(diǎn)”（目標(biāo)），他永遠(yuǎn)都只是行走在追尋的無(wú)限延長(zhǎng)的道路上。

其實(shí)，K們失敗的結(jié)局從一開始就是注定的，作為個(gè)體的人不管出于何種目的去接近“城堡”，開啟尋求之路，都會(huì)觸犯“城堡”的權(quán)威，從而遭到“城堡”的“報(bào)復(fù)”。它亦虛亦實(shí)的特點(diǎn)又令人摸不著頭腦，追尋者只能在尋求的道路上彷徨。更重要的是，作者卡夫卡自己的人生都處于不斷追尋不斷迷失的境況，他自己即為廣大K們的一員，他又如何能夠?yàn)楣P下的K們找到出路？筆者認(rèn)為正是卡夫卡本人的苦惱才產(chǎn)生了文本中K們的苦惱，亦即K們的困境體現(xiàn)了作者的困境。

三、現(xiàn)代借鑒意義

英國(guó)詩(shī)人奧登曾說(shuō)：“卡夫卡對(duì)我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境?！盵6]可以說(shuō)他是最早傳達(dá)出了20世紀(jì)人類精神的作家?！冻潜ぁ纷鳛樗淖詈笠徊块L(zhǎng)篇小說(shuō)更是以令人震驚的藝術(shù)手法揭示了現(xiàn)代人的生存困境，對(duì)于我們反思自身具有深刻的借鑒意義。

“存在主義的角度認(rèn)為，城堡是荒誕世界的一種形式，是現(xiàn)代人的危機(jī)，K被任意擺布而不能自主，他的一切努力都是徒勞，從而代表了人類的生存狀態(tài)?！盵7]事實(shí)上，一定意義上說(shuō)我們每一個(gè)現(xiàn)代人都是K，我們都掙扎在生存的邊緣上。

照看文本，文中相互矛盾的悖謬邏輯也展示了這個(gè)世界的荒誕性，揭示了現(xiàn)代人的生存危機(jī)。文本開頭來(lái)自城堡的關(guān)于確認(rèn)K身份的兩通電話顯然是悖謬的。第一通電話否認(rèn)土地測(cè)量員的存在，隨及又打來(lái)電話否定上一通電話，承認(rèn)K的存在，這一前后矛盾的舉措后來(lái)經(jīng)村長(zhǎng)解釋顯得更為荒誕了：“我們這里的電話所能傳達(dá)的唯一正確可信的東西，也就只是這種沙沙聲和歌唱聲罷了，別的信息全不是那么回事。”[1](p.72)文本中城堡派來(lái)的兩個(gè)滑稽可笑的助手也呈現(xiàn)悖謬的色彩，前文介紹倆人都是年輕的小伙，舉止也似年輕人般荒唐胡鬧，到第十六章，助手之一耶里米亞卻恰似一個(gè)老頭。短短時(shí)間他的變化實(shí)在驚人，K幾乎不認(rèn)識(shí)他了，這顯然是不合邏輯，十分荒謬的?！冻潜ぁ肥俏赐瓿傻?，但據(jù)卡夫卡所言，K在彌留之際終于獲得了在村子里的生活和工作權(quán)，他奮斗一生無(wú)法得到的東西，竟在他已不需要的時(shí)候被當(dāng)局批準(zhǔn)了！作者以悖謬的手法揭示了世界的荒誕，在他看來(lái)，“這樣的悖謬和荒誕正是現(xiàn)代人的一種生存處境，一種無(wú)可奈何的悲劇性處境。”[8](P.109)

這個(gè)世界的荒誕悖謬注定人的追尋是失敗無(wú)果的，一切努力都是徒勞的。我們就像文中的K們一樣變成迷途的羔羊，在追尋生存意義的道路上不斷混淆手段和目標(biāo)，以至于追尋的過(guò)程被無(wú)限地延宕，追尋的最終目標(biāo)變得愈加遙不可及。這不僅反映了個(gè)體與上帝的疏遠(yuǎn)和對(duì)立，也暗示了失去了“上帝”的西方現(xiàn)代人同時(shí)也失去了信仰及對(duì)于自身的明確定義能力。小說(shuō)《城堡》在其生存力量“城堡主人”“不得不露面的時(shí)候中斷了?！彼哉f(shuō)，“未完稿是卡夫卡能夠以佯謬的方式借以完善地表達(dá)他對(duì)現(xiàn)代人之迷惘和危機(jī)的認(rèn)識(shí)的唯一形式。”[3](P.215)不得不說(shuō)卡夫卡這種消解結(jié)局的做法實(shí)在太過(guò)明智。這不僅使他對(duì)于現(xiàn)代人生存困境的認(rèn)識(shí)得以完善表達(dá)，同時(shí)也深刻地體現(xiàn)了他本人找不到出路的迷茫。

然而現(xiàn)代人“知道生存力量的存在。正因?yàn)樗鼈兊拇嬖?，其不可言傳性和不可企及性才更叫人感到痛苦?！盵3](P.215)我們知道它們存在，我們只是找不到它們而已。這是個(gè)極為悲劇性的事實(shí)。卡夫卡在《城堡》中講述的是整個(gè)人類的故事或者稱為悲劇，他揭示了20世紀(jì)人類無(wú)法回避的一個(gè)共同的問(wèn)題：在這個(gè)荒誕混亂的世界里，面對(duì)信仰（上帝）的缺失，我們?nèi)绾螌さ么嬖诘囊饬x以拯救自己（或者說(shuō)我們?cè)鯓硬拍軐?shí)現(xiàn)我們的追尋目標(biāo)）？“城堡”正是現(xiàn)代人所處世界的縮影，它混亂無(wú)序，無(wú)法捉摸，可望而不可即，陷入這樣荒誕無(wú)序的世界里一切努力都是徒勞的，我們永遠(yuǎn)達(dá)不到任何目的，我們追尋的目標(biāo)及意義被無(wú)限期地?cái)R置了。這正是現(xiàn)代人的悲哀。

面對(duì)強(qiáng)大的“城堡”，K們的所做的一切努力皆是徒勞，然而“非常矛盾的是，要生存、要發(fā)展，人類就必須發(fā)問(wèn)、必須思考、必須探尋。雖然未必能取得成功，但這又是人類無(wú)法逃避的責(zé)任?！盵9]我們需要找回我們的信仰，我們需要完善我們的價(jià)值體系。也許只有在不斷的追尋過(guò)程中人類才能找到自身存在的意義，這不僅僅是現(xiàn)代人面臨的生存困境，而且是整個(gè)人類必須背負(fù)的光榮使命。

參考文獻(xiàn)：

[1]吳曉東.從卡夫卡到昆德拉：20世紀(jì)的小說(shuō)和小說(shuō)家[M].北京：生活讀書新知三聯(lián)書店，2003。

[2]卡夫卡.城堡[M].趙榮恒譯，上海：上海譯文出版社，2011。

[3]葉庭芳.論卡夫卡[C].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988。

[4]殘雪.靈魂的城堡[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2007。

[5]胡志明.卡夫卡現(xiàn)象學(xué)[M]北京：文化藝術(shù)出版社，2007。

[6]袁可嘉.歐美現(xiàn)代派文學(xué)概論[M]，上海：上海文藝出版社，1993。

[7]吳曉東.20世紀(jì)外國(guó)小說(shuō)專題[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2003。

[8]葉庭芳.卡夫卡及其他——葉庭芳德語(yǔ)文學(xué)散論[M].上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2009。

[9]謝春平，黃莉，王樹文.卡夫卡文學(xué)世界中的罪罰與拯救主題研究[J].成都：四川大學(xué)出版社，2012。

中圖分類號(hào)：I106

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1671-864X（2016）06-0006-02