宣鉉景
提到瓷磚,大家最先想到的可能是浴室,因?yàn)槊總€(gè)家庭浴室里的地面和墻壁上一般都貼有瓷磚,就像法律做了硬性規(guī)定一樣。不過,你聽說過用瓷磚做門牌的事情嗎?
以前意大利卡普里島的門牌都是用大理石做的,可后來都改成了瓷磚。為什么呢?這里有一個(gè)故事。
奧雷利是個(gè)瓷磚工,主要靠貼瓷磚養(yǎng)活一家人,家庭條件不算好。雖然在意大利弄到一塊大理石不算難事,但對(duì)他來說很不容易。他有一座房子,但一直沒有門牌,可以說門牌都成了他的一塊心病。如果他是搞建筑的,就可以隨手拿走一塊剩余的大理石,刻上字后就可以做門牌了,但可惜他只是個(gè)瓷磚工。
一天干完活后,奧雷利把剩下的一塊瓷磚帶回了家,他決定在瓷磚上畫一幅畫,然后刻上家人的名字做門牌。雖然門牌不是用大理石做的,但畢竟比沒有要強(qiáng)。他用水泥把瓷磚貼得牢牢的,以防被人偷走。那時(shí)候有專偷門牌的小偷,奧雷利一直以為小偷意在門牌而非大理石。
有一天晚上風(fēng)刮得很大,很多船只都被風(fēng)刮翻了,更不要說是人,所以沒有人敢出門。第二天早晨,很多人驚訝地發(fā)現(xiàn)自家的門牌不見了。當(dāng)然,其中有幾個(gè)門牌是被風(fēng)刮走的,一些簡陋的門牌掉落在地上,而那些用鐵絲擰得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大理石門牌上依稀可見用鋸拉過的痕跡,這分明是小偷干的。大家發(fā)現(xiàn)奧雷利家的門牌還牢牢地貼在墻上。
如今卡普里島的大部分門牌都是用瓷磚做的。有的門牌上寫著“我家有漂亮的曲線泳池,適合人魚公主游泳”,有的門牌上畫著漂亮的泳池,有的門牌上畫著圓規(guī)和專用格尺,有的門牌上畫著三歲孩子的畫,還有的門牌上潦草地寫著“保羅家”。總之,大家通過或華麗或樸素或有趣的門牌介紹著自己。
有一次我專程去島上看門牌,因?yàn)椴煌拈T牌能展示不同的手藝。觀看門牌時(shí),我竟有一種欣賞瓷磚藝術(shù)展覽的感覺。
人是有趣的高級(jí)動(dòng)物,既喜歡模仿他人又喜歡與眾不同。大家都想掛一塊有創(chuàng)意的門牌,有的人忙于畫有個(gè)性的圖案,有的人忙于更換漂亮的門牌。我要是有房子,也想用瓷磚做門牌。
(摘自《新婚旅行記2》黑龍江教育出版社)