于彥

在電影《王牌特工：特工學(xué)院》里，情報(bào)機(jī)關(guān)直接把安全屋設(shè)在了倫敦薩維爾街上，讓那條街上的高級(jí)手工定制男裝店享受了一次全球性的公關(guān)宣傳。隨著2015年11月新一部“007”電影《幽靈黨》在全球上映，薩維爾街的裁縫們會(huì)更忙。不少人在目睹了詹姆斯·邦德的風(fēng)采后，忍不住去量身定做一套類似附帶“身手敏捷”和“吸引美女”兩大功能的西裝——客戶們知道薩維爾街上的裁縫們能夠滿足他們的這些愿望。

薩維爾街坐落在倫敦繁華的攝政街后面，那里林立著各種裁縫店。透過(guò)櫥窗，顧客能看到一卷卷布匹和各種半成衣，可是在這條街上買一件手工制作的西裝上衣至少需要2000英鎊。

要成為薩維爾街的主顧除了要有錢，時(shí)間也是一道高門檻。推開一扇窄小的木門走進(jìn)去，你仿佛回到兩個(gè)世紀(jì)前：雕花靠背的牛皮座椅，隔板上豎著燙金封面的賬本，桃花心木櫥柜里的天鵝絨上整齊地?cái)[放著各種紐扣……這些無(wú)不給人以暗示：這里賣的并非時(shí)裝，而是傳統(tǒng)。

迎面招呼的店內(nèi)銷售人員像極了從唐頓莊園里走出來(lái)的“樓下人”，他們對(duì)顧客彬彬有禮，但又帶著一絲拒人于千里之外的“傲慢”。店里的人先給顧客提供包括面料、樣式、搭配等冗雜的選擇，再為顧客仔細(xì)測(cè)量身體的尺寸。對(duì)于定做一套薩維爾服裝來(lái)說(shuō)，一個(gè)多小時(shí)的介紹和測(cè)量簡(jiǎn)直連開頭都算不上。要想等布料變成衣服，至少需要經(jīng)驗(yàn)豐富的裁縫制作50個(gè)工時(shí)。至于最終拿到合體的衣服，從測(cè)量身材開始算起，如果8周能完成就算是很快了。

好不容易在裁縫的注視下穿上新衣，在幾句略帶恭維的“專業(yè)意見(jiàn)”的襯托下，客戶一般都會(huì)滿意地付足尾款走人，并在回去的路上心滿意足地盤算：什么時(shí)候再回到這里找裁縫做件更貴、更好的西裝。

（摘自《瞭望東方周刊》2015年第45期）