李開周
宋朝有四大書法家,分別是蔡襄、米芾、黃庭堅(jiān)和蘇東坡,他們四人并稱為“宋四家”。
論書法,蔡襄應(yīng)該是最牛的,連宋徽宗都夸獎(jiǎng)蔡襄的書法為“本朝第一”;論文筆,蘇東坡應(yīng)該是最好的,他的《前赤壁賦》和《后赤壁賦》膾炙人口;論遭遇,黃庭堅(jiān)應(yīng)該是最慘的,他早年喪父,一輩子沒當(dāng)過大官,后來還被流放;論性格呢,那肯定數(shù)米芾最有特點(diǎn)。
米芾的古怪在宋朝文人圈里是出了名的,所有跟米芾打過交道的人都知道他有潔癖——?jiǎng)e人用過的東西他堅(jiān)決不用,嫌臟。米芾為女兒挑女婿時(shí)不問長相和人品,只關(guān)心人家是否講衛(wèi)生,凡是洗臉不洗八遍以上的人統(tǒng)統(tǒng)入不了他的法眼。后來有一個(gè)小伙子登門求見,此人姓段名拂,字去塵,米芾大喜,說:“連名字都這么干凈,他本人一定很講衛(wèi)生,我的女婿就是他了!”
除了有潔癖,米芾還經(jīng)常做出一些讓人目瞪口呆的舉動(dòng)。
北宋有個(gè)大奸臣叫蔡京,家里收藏了很多古玩字畫,米芾天天去臨摹。后來蔡京煩了,將大門一關(guān),不讓米芾進(jìn)屋。米芾卻不死心,守在人家門口不走,還繞著屋子轉(zhuǎn)圈,一邊轉(zhuǎn)圈一邊大叫,直到蔡京開門為止。
蔡京的兒子蔡攸花了很多錢買到一幅王羲之的書法真跡,米芾聽說了便請求觀賞。蔡攸不愿意,米芾竟然從靴筒里摸出一把匕首對準(zhǔn)自己的心口說:“你要是不答應(yīng),我就死在你面前!”蔡攸只好將那幅書法作品拿出來和他一同觀賞。正觀賞到興頭上,米芾突然將作品卷起來往懷里一塞,推開窗戶就往外面的水坑里跳。蔡攸大驚,問他要干嘛,米芾哭喪著臉說:“我收藏了那么多字畫,但沒有一件比得上這件。如果我不能得到它,那我活在世上還有什么意思呢?不如死了算了?!辈特扌Σ坏茫缓脤⒛欠髌焚?zèng)送給米芾。
還有一回,米芾在湖南某寺廟見到一座唐朝的古碑,古碑上刻著巴掌大的顏體字。米芾越看越喜歡,半夜趁和尚睡熟時(shí)將那座古碑挖了出來,連夜開船逃回自己家。和尚一覺醒來發(fā)現(xiàn)古碑不見了,一猜準(zhǔn)是米芾偷的,趕緊去報(bào)案,“官為遣健步追取還”(《鐵圍山叢談》卷4)。
米芾的書法可敬,人品可恨。藝術(shù)造詣跟個(gè)人操守不能劃等號,一個(gè)有著很高藝術(shù)造詣的人在道德上并不一定盡善盡美。
(摘自作者新浪博客)