吳繼金

在延安文藝整風之前的1941—1942年，延安的作家丁玲、蕭軍、艾青、羅烽、王實味等人認為：延安在被歌頌的同時，也同樣需要批評，而雜文是批評的利器。因此，他們對雜文表現(xiàn)出異乎尋常的熱情，并在報刊上發(fā)表了大量的雜文，如丁玲的 《“三八節(jié)”有感》、王實味的 《野百合花》（他還在3月15日《谷雨》 第1卷第4期上發(fā)表了《政治家·藝術家》）、艾青的 《了解作家，尊重作家》、羅烽的 《還是雜文的時代》、蕭軍的 《論同志的“愛”與“耐”》 等雜文，對于延安生活中的某些缺陷，對老干部棄舊娶新、生活待遇等級制度等提出了尖銳的批評，掀起了雜文運動。立即在延安政治生活中激起了強烈的反響，引起了廣泛的爭議，并引起中共領導人的高度關注和警惕，由此導致了延安文藝整風運動的發(fā)生。這場雜文風波影響是深遠的，不僅直接導致了當時延安文藝創(chuàng)作發(fā)生轉向，而且對新中國文藝的發(fā)展也產生了重要影響。

丁玲是始作俑者

丁玲1936年冬天投奔陜北紅軍，是最早從國統(tǒng)區(qū)大城市投奔共產黨的著名作家。毛澤東對此非常重視，為丁玲舉行了隆重的歡迎儀式。毛澤東還親自給丁玲寫了一首 《臨江仙》 詞。

剛來延安，丁玲感受到了“解放區(qū)的天是明朗的天”，狂呼延安是“樂園”。她對延安由衷地熱愛，曾抒情地寫道：“雨仍在空中飄，連綿的，溫柔的，輕輕在臉頰撫摸，七月的延安，太好了，但青春的心，卻燃燒著，要把全中國化成像一個延安。”但是時間一長，也發(fā)現(xiàn)延安并非想象的那樣美好，也存在大量的不良現(xiàn)象。如果這些陰暗面不改進，就會妨礙解放區(qū)的光輝。丁玲認為，即使在延安這樣“進步的地方，有了初步的民主，然而這里還需要督促，監(jiān)視”。要克服這些不良現(xiàn)象，需要加強監(jiān)督，需要自我批評，這樣需要雜文這個武器。因而，丁玲在延安大力提倡雜文，并身體力行地寫了許多雜文。

1941年1月1日，丁玲在 《文藝月報》 創(chuàng)刊號上發(fā)表 《大度、寬容與〈文藝月報〉》 一文，強調展開自我批評的重要性。她說：“今天誰也明白，誰也說著要掌握革命武器——自我批評，然而一些腐朽的士大夫的‘高尚情緒和小市民的趨炎附勢在妨礙著這一武器的獲得，因而我以為 《文藝月報》 要以一個嶄新的面目出現(xiàn)，把握著斗爭的原則性，展開潑辣的自我批評，毫不寬容地指斥應該克服、而還沒有克服，或者借辭延遲克服的現(xiàn)象?！倍×嵴J為 《文藝月報》 要對陋習進行深刻而潑辣的批評，應該義不容辭地指斥不良現(xiàn)象。1941年10月19日，丁玲在延安紀念魯迅逝世五周年大會上，就“希望拿筆桿子的同志要大膽的互相批評，展開自由爭論。學習繼承魯迅先生所使用過的武器‘雜文，來團結整齊大家的步驟，促進延安社會的進步”。幾天后，即10月23日，丁玲在延安 《解放日報》上發(fā)表了《我們需要雜文》 一文，文章批評了延安文壇上只敢談死人不敢談活人，怕惹麻煩，怕碰釘子，只是在背地里嘀咕的壞現(xiàn)象，重提了魯迅雜文的重要性：“魯迅先生的雜文成了中國最偉大的思想武器。”“中國的幾千年來的根深蒂固的封建惡習，是不容易鏟除的，而所謂進步的地方，又非從天而降，它與中國舊社會是相連結著的?！倍×岱浅Ｃ鞔_地指出：“我們這時代還需要雜文，我們不要放棄這一武器。”

在 《“三八節(jié)”有感》 雜文中，丁玲深刻地分析了延安女性艱苦的生活和尷尬的處境，批判了延安存在的男尊女卑的思想，批判延安當時將離婚的錯誤歸罪于女性落后的觀點，離婚大多是由男人提出，如果是女人先提出，那一定是女人有不道德的事，會受到詛咒。在救亡壓倒一切的時代，女性被賦予了同男性一樣的責任去抗日救亡，革命要求女性按照男性一樣的標準去建構自身，女性身體失去了存在的合法性，女性同男性以一樣的姿態(tài)站在歷史舞臺上，女性自身存在的合法性被剝離，在這種革命的邏輯下，女性就應該同男性一樣站在戰(zhàn)場的最前沿進行革命，而不應該退回家庭。在這種意識形態(tài)下，女同志結婚后回到家庭就被指責為“回到家庭的娜拉”，她們不能免除“落后”的命運。丁玲為這些婦女鳴不平，她認為女人的落后是社會強加給她們的，女性在救亡的時代，本來就承載著革命的壓力，婚后還承載著帶孩子等家務的負擔，還要被別人戳脊梁骨，她們本身承受著比男人更大的壓力。除此之外，還對當時俱樂部中每逢星期天就有幾個打扮得妖里妖氣的女同志前來跳舞的現(xiàn)象進行了強烈的諷刺。丁玲發(fā)表的批判革命隊伍中存在等級制度的 《干部衣服》，指出有的同志貪慕虛榮，欠債去做和延安干部服一模一樣的新衣服，因為這衣服是干部衣服，穿這衣服會少受許多氣，會被別人看得起。指出有的女同志把漂亮的藏藍色布換了灰色的布去做衣服，因為有許多首長穿灰色布的衣服。丁玲在這篇文章中無情地批判了延安內部嚴重的等級觀點和許多革命同志貪慕虛榮、部隊里存在尊卑貴賤之分等現(xiàn)象，渴望去除這些陋習，建立純潔的隊伍。此外，丁玲還創(chuàng)作和發(fā)表了《〈新木馬計〉演出前有感》、《戰(zhàn)斗是享受》、《諷刺》、《反與正》、《什么樣的問題在文藝小組中》、《適合群眾與取媚群眾》、《材料》 等雜文。

延安的雜文熱潮

在丁玲的影響和號召下，延安的文化人紛紛仿效，掀起了魯迅式雜文創(chuàng)作的熱潮。僅在丁玲主編的 《解放日報》 文藝副刊上，“1941年5月10日創(chuàng)刊至延安文藝座談會召開，發(fā)表的雜文就有70多篇”。其他報刊及墻報上發(fā)表的雜文就更多了。

羅烽發(fā)表的 《還是雜文的時代》，首先呼應丁玲雜文之說，認為延安當時確實存在黑暗面，應該常常自我反省檢測?！凹偃缬幸粓F黑白莫辨的云霧蒙住了眼睛，你一定會感到茫然的，你一定會感到舉步無主的。在荒涼的山坑里住久了的人，應該知道那樣的云霧不單盛產于重慶，這里也時常出現(xiàn)。”“是的，‘延安是政治警覺性表現(xiàn)最高的地方，若是單憑穿華麗的衣裳，而懶于洗澡，遲早那件衣裳也要骯臟起來的。”“盡管你的思想如太陽之光，經年陰濕的角落還是容易找到，而且從那里發(fā)現(xiàn)些垃圾之類的寶物，也并不是什么難事。”文章指出邊區(qū)仍然存在著“陳腐的思想”，而且“一時不易消除”。對此，有兩種人，一種人“像黑豬一樣，盡在又臭又臟的泥塘里愉快地滾著”，“在縫隙里享受”；另一種人躲在縫隙里卻高唱“堂皇富麗燦爛奪目”的贊歌，羅烽指斥這種人是“沒有骨頭的安閑的膽怯的肉體！”因此他“常憶起魯迅先生”，希望啟用魯迅那“劃破黑暗”的“短劍”式的“武器”，吶喊“還是雜文的時代”，要用“魯迅筆法”。

艾青發(fā)表了《了解作家，尊重作家》，提出作家要有自己獨立的批判意識。文章指出：“希望作家能把癬疥寫成花朵，把膿包寫成蓓蕾的人，是最沒有出息的人——因為他連看見自己丑陋的勇氣都沒有，更何況要他改呢？愈是身上臟的人，愈喜歡人家為他搔癢。而作家卻并不是歡喜給人搔癢的人?！薄凹偃玑t(yī)生的工作是保衛(wèi)人類肉體的健康，那么，作家的工作是保衛(wèi)人類精神的健康——而后者的作用則更普遍、更持久、更深刻?！薄白骷页俗杂蓪懽髦?，不要求其他的特權。他們用生命去擁護民主政治的理由之一，就因為民主政治能保障他們的藝術創(chuàng)作的獨立的精神。因為只有給藝術創(chuàng)作以自由獨立的精神，藝術才能對社會改革的事業(yè)起推進的作用?！卑鄳┩麑ψ骷业淖髌芬扒∪缙浞值厝ヅu。不恰當?shù)馁澝赖扔谥S刺，對他稍有損抑的評價則更是一種侮辱”，從而呼吁“從最高的情操上學習古代人愛作家的精神吧！”他表示“生不愿封萬戶侯，但愿一識韓荊州”。

蕭軍發(fā)表了《雜文還廢不得說》，指出革命不光要斬擊敵人，還要去除自己缺點，不光要揭露別人缺點，也要進行自我檢討。蕭軍針對人們提出的“我們現(xiàn)在還需要雜文嗎”、“雜文時代過去了嗎”等等疑問，作出了旗幟鮮明的回答：“我的回答，對于前者是肯定的；后者是否定的。我們不獨需要雜文，而且很迫切”，原因在于：“那可羞恥的‘時代不獨沒過去，而且還在猖狂”。蕭軍號召人們要為“消滅那些整個人類底生存、發(fā)展和不公的‘罪惡”而舉起雜文這一“思想戰(zhàn)斗中最犀利的武器”。

把這場雜文運動推向高峰的是中央研究院特別研究員王實味，他發(fā)表的 《政治家·藝術家》和 《野百合花》 兩篇文章影響最大。王實味的 《野百合花》 于1942年3月13日和23日，分兩次在《解放日報》 第四版上連載?！兑鞍俸匣ā?一文更尖銳直率地暴露了“延安的黑暗方面”：特殊化，等級制度，“衣分三色，食分五等”，對同志漠不關心，缺乏階級友愛，等等，從而引起轟動，同時也引來了殺身之禍。王實味用這個名字一是表示對革命烈士李芬的紀念，二是以野百合花自喻，以它的良藥苦口暗合文章的忠言逆耳，“吃起來雖略帶苦澀，不似一般百合花那樣香甜可口，卻有更大藥用價值”。其諷諫之意是十分明顯的，希望人們在“升平氣象”中不要忘卻了那些圣潔的影子，而要從烈士身上汲取生活和戰(zhàn)斗的力量?！兑鞍俸匣ā?分別以“我們生活里缺少什么”、“碰 《碰壁》”、“必然性”、“天塌不下了”與“小事情”、“平均主義與等級制度”為題，從各個方面揭露了舊中國的骯臟污穢是怎樣滲透到革命內部的，批判延安存在的各種不良社會現(xiàn)象。例如，王實味尖銳地指出生活中缺少溫暖和愛，說延安的大頭子、小頭子都特殊，自私自利。對下面的同志身體好也罷，壞也罷，病也罷，死也罷，漠不關心?！捌匠Ｒ娙诵ξ鋵嵤瞧ばθ獠恍?，肉笑心不笑，稍不如意就瞪起眼睛，搭出首長架子來訓人”。在延安議論不自由，平均主義，等級森嚴，“衣分三色，食分五等。干部服、小廚房，害病的同志喝不到一口湯，青年學生一天只喝兩餐稀粥，黨員還得起模范作用，大叫吃得飽！”王實味認為，“延安可能而且必須更好一點”，應該把“我們陣營里的黑暗”“削減至最小限度”，而不應該在“必然性”的借口下，寬容黑暗的存在。在 《政治家·藝術家》 一文中，王實味指出：“‘愈到東方，則社會愈黑暗，舊中國是一個包膿裹血的，充滿著骯臟與黑暗的社會，在這個社會里生長的中國人，必然要沾染上它們，連我們自己——創(chuàng)造新中國的革命戰(zhàn)士，也不能例外?！贝嬖谥谟熬鸵米晕遗u去克服?！拔覀兊钻嚑I今天已經壯大得不怕揭露自己的弱點，但它還不夠堅強鞏固；正確地使用自我批評，正是使它堅強鞏固的必要手段?！蓖鯇嵨稄娬{不管是政治家還是藝術家，都要克服自己的缺點：“有些以政治家自傲的人，望到藝術家便嘴角浮漾著冷諷的微笑；另有些以藝術家自高的人，提到政治家也要聳聳肩膀。其實，客觀反映總都有些真理，最好是彼此都把對方當作鏡子照一照自己。不要忘記：彼此同是帶著骯臟黑暗的舊中國底兒女呀！”所以，藝術家改造靈魂的工作“也就更重要、更艱苦、更迫切”，“大膽地但適當?shù)亟移埔磺畜a臟和黑暗，清洗它們，這與歌頌光明同樣重要，甚至更重要”。

毛澤東出面糾偏

延安時期的雜文運動，對于克服革命隊伍內部的不良風氣、改進工作作風、警醒革命同志，無疑是有作用的。但是，在民族矛盾尖銳激烈、敵我友關系復雜的時代背景下，如果這種暴露沒有尺度、諷刺沒有內外之別、批評不講方式方法，就容易誤傷同志，引起思想上的混亂，阻礙和干擾延安整風學習的進行，并且還會授人以柄，被敵偽和國民黨頑固派作為用來攻擊解放區(qū)和共產黨的借口，給共產黨及其領導的解放區(qū)形象帶來負面影響。這場雜文運動，不僅在延安引起了廣泛的爭議，而且還被國民黨機關所利用，將其中的一些文章編印成冊，廣為散發(fā)。例如，王實味的 《野百合花》發(fā)表后，國民黨機關對此甚為注意，很快編印了《關于 〈野百合花〉及其它》 的小冊子，并加按語：“中共歌頌延安是革命的圣地，然而，在陜北，貪污、腐化，首長路線，派系交哄，‘歌囀玉堂春，舞回金蓮步……的情況下，使為了抗日號召跑向陜北的青年大失所望，更使許多老共產黨員感到前途沒落的悲愁?！眹顸h的有的刊物還出了專號，題為 《從〈野百合花〉中看到延安之黑暗》，大肆攻擊中國共產黨和革命根據(jù)地。

延安時期的雜文運動反映了文藝界的混亂狀況，引起了毛澤東及中共領導人的高度關注。賀龍對此十分不滿與憤怒，他說延安文藝家的主要任務就是“保衛(wèi)毛主席，保衛(wèi)黨中央，保衛(wèi)延安”，像這樣“暴露黑暗”的做法只會帶來軍隊的失望和反感，“如果延安真是這樣黑暗，那么我就要班師回朝了”。王震也不滿地罵道：“前方的同志為黨、為全國人民流血犧牲，你們在后方吃飽飯罵黨。”毛澤東也隨后表態(tài)：“賀龍、王震他們是政治家，他們一眼就看出了問題。”毛澤東針對 《解放日報》 副刊 《文藝》、《輕騎隊》 的錯誤傾向，指出：這是“從不正確的立場說話的，這就是絕對平均的觀念和冷嘲暗箭的辦法”?！芭u應該是嚴正的尖銳的，但又應該是誠懇的、坦白的、與人為善的。只有這種批評態(tài)度，才對團結有利。冷嘲暗箭則是一種銷蝕劑，是對團結不利的”。因此，針對延安時期的雜文運動所暴露出來的問題，毛澤東不能袖手旁觀，他要開始糾正其中的偏向了。毛澤東頗有感觸而堅定地說：“我本來不管文藝的，現(xiàn)在文藝的問題碰到鼻子上來了，不能不管一下?！泵珴蓶|讀過《野百合花》 后說：“這是王實味掛帥了，不是馬克思主義掛帥?！敝醒胙芯吭簽榕浜险L出版的墻報 《矢與的》，王實味等人在上面發(fā)表了文章，轟動了整個延安。毛澤東也在一個晚上提著馬燈前往觀看，隨即指出：“思想斗爭有了目標了?！?942年4月2日，中共中央政治局召開會議，討論 《中共中央關于增強黨性的決定》 及毛澤東整頓三風報告的方法，康生、王稼祥、博古等人一致決定要解決文藝的發(fā)展方向問題。4月3日，中宣部發(fā)布 《關于在延安討論中央決定及毛澤東同志整頓三風報告的決定》。5月2日至23日，在延安整風期間，毛澤東親自主持召開了有文藝工作者、中央各部門負責人共100多人參加的延安文藝座談會，并作了著名的 《在延安文藝座談會上的講話》。

丁玲與王實味不同的命運

作為延安雜文運動的兩員主力干將，丁玲與王實味兩人命運很不相同。丁玲因有毛澤東的保護而在延安整風運動中順利過關，王實味則非常悲慘，竟然遭遇了批判、逮捕、秘密處死的可怕命運。

毛澤東說：“丁玲的 《“三八節(jié)”有感》 雖然有批評，但還有建議。丁玲同王實味也不同，丁玲是同志，王實味是托派。”毛澤東的這句話保護了丁玲，使丁玲在延安整風中平安過關。丁玲只在中央研究院批判王實味的座談會上作了一次檢查，公開發(fā)表在6月16日的 《解放日報》上，組織上沒有給丁玲任何處分。這場風波過后，毛澤東專門找丁玲談話，十分關切地說：“內部批評，一定要估計人家長處，肯定優(yōu)點，再談缺點，人家就比較容易接受了?！钡窖影参乃囎剷谌螘g合影照像時，毛澤東問：丁玲在哪里呢？照相坐近一點么，不要明年再寫 《“三八節(jié)”有感》了。見丁玲隔他三人挨著朱德坐下時，他放心坐下了。自延安文藝座談會以后，丁玲遵照毛澤東的教導，深入鄉(xiāng)村和部隊，全身心地投入到工農兵火熱的斗爭中去，體驗生活并撰寫文章歌頌他們。她創(chuàng)作的報告文學 《田保霖》 受到了毛澤東的好評。

王實味則不然，整風運動開始后，王實味成為眾矢之的。從5月底開始到6月上旬，中央研究院正式召開批判王實味的大會。以康生等為代表的共產黨人對王實味十分嚴厲，就連艾青、丁玲等文化人也紛紛轉向，開始批評自己的同道人王實味。艾青說：“王實味不僅是我們思想上的敵人，同時也是我們政治上的敵人。他的工作，是從思想上政治上破壞我們的隊伍，有利于法西斯強盜侵略中國的工作?！卑噙€說王實味的文章充滿著陰森氣，他的文章風格是卑下的。丁玲一方面沉痛地反省自己，批評 《“三八節(jié)”有感》，“只站在一部分人身上說話，而沒有站在全黨的立場說話”，“只指出了某些黑點，而忘記了肯定光明的前途”，是犯了“片面的看問題”的錯誤。另一方面，丁玲對王實味的批判無限上綱上線，說王實味的問題已經不是一個思想方法的問題、立場或態(tài)度的失當，而是一個動機的問題，“是反黨的思想和反黨的行為”，是利用了青年的不滿和文藝家感到自己不被了解，而“進行他的反黨反階級的陰謀活動”。丁玲提出要“打落水狗”，而且謾罵王實味為人卑劣、小氣、反復無常、復雜而陰暗，總之是破壞革命的流氓。范文瀾、張如心、羅邁、艾思奇、劉雪葦、周文等等，紛紛在 《解放日報》上發(fā)表批判文章。王實味最初不接受批評勸告，拒不參加會議，甚至向組織提出退黨聲明，聲稱要走他“自己所要走的路”，這樣便激起了中央研究院和文藝界同志的義憤。1942年6月起展開了對托派王實味的批判并且不斷升級擴大。在這期間，王實味早已向組織交待過的過去曾與“托派”分子密切往來的歷史被當做新問題揭發(fā)出來，于是王實味立即變成了最兇惡的階級敵人。王實味被定了三項罪名：反黨分子、托匪和國民黨探子 （特務），后又被定為“五人反黨集團”頭目。1942年被開除黨籍。1943年4月1日被康生下令逮捕，1946年被定為“反革命托派奸細分子”。1947年3月延安保衛(wèi)戰(zhàn)開始，王實味被轉移押往興縣城郊晉綏公安總局的一個看守所。不久此地遭到國民黨轟炸，看守所需要轉移，行前請示對于王實味的處置辦法，得到指示將王實味就地秘密處死。晉綏公安總局審訊科于7月1日夜將王實味提出，砍殺后置于一眼枯井掩埋。1991年2月7日，公安部 《關于對王實味同志托派問題的復查決定》 中說，“在復查中沒有查出王實味同志參加托派組織的材料。因此，1946年定為‘反革命托派奸細分子的結論予以糾正，王在戰(zhàn)爭環(huán)境中被錯誤處決給予平反昭雪”。

（選自《鐘山風雨》2016年第3期）