何銅陵
那些年,有一句順口溜形容我們:“遠瞧是個討飯的,近看原是勘探的”,在地質(zhì)勘探隊,翻山越嶺,風餐露宿,那是家常便飯,若運氣好,能借住在老鄉(xiāng)家,那是再美不過的了。
有一年春季,我們在廬江山區(qū)勘探金礦,就住在了玉蘭家。玉蘭家里,只有她和她的娃娃。娃娃倘在吃奶,丈夫木生離家才半年,在外省下煤窯。玉蘭曾說,一到晚上,只要聽到門外腳步聲,就會披衣起床,疑惑是不是木生回家來了。我們看過他倆的結(jié)婚照,木生穿著中山裝,是很英俊的。
我們住進她家的當天傍晚,玉蘭為歡迎我們,說做道“神豆腐”給我們吃。我好奇,就在一旁觀摩,只見她從竹籃里拿出上午在山上采的樹葉子,放在盆子里,用井水清洗過,再用雙手反復揉搓樹葉,一滴滴碧綠的漿汁流進盆里,待有半盆時,她又用紗布過濾漿汁,然后撇去渣滓。我問玉蘭這是什么樹葉,她淺淺一笑,說:“我也不知它的大號,按當?shù)氐耐猎?,叫它斑鳩蛋葉,斑鳩愛在上面做窩,葉子又像斑鳩蛋。何師傅,你聞聞,有一股清香的藥味,蚊蟲不敢叮咬它,毒蛇都繞著它爬哩。”
玉蘭擠好漿汁,便搬到廚房里去了,聽到娃娃的啼聲,又擦著手去奶孩子,忙得額頭上滿是細密的汗珠。晚餐時,玉蘭端出這盆碧綠的涼拌神豆腐,撒上蔥花、蒜末兒和辣醬,這品相,頓時讓我們食欲大開,吃進嘴里軟嫩爽滑,仿佛一天的疲乏都已消減。老實說,我品嘗的不是“鮮”味,而是“仙”味啦。
我知道豆?jié){是靠石膏或鹵水點化成“腐”的,那么這道菜玉蘭是如何點化成“仙”的呢?玉蘭愛笑,笑也是淺淺的。她說:“我說了,只怕你們會吐的?!庇腥说溃骸坝裉m姐別賣關(guān)子了,快說吧?!庇裉m頃刻臉頰飛霞,一扭身跑回屋里去,原來是娃娃又餓得啼哭了……
我們勘探結(jié)束,就要離開玉蘭家了,卻傳來了木生遇難的噩耗,玉蘭抱著娃娃趕去處理后事,都沒來得及收我們的租金。于是臨走時,我們把錢擱在那鏡框后面。
玉蘭和她的神豆腐,一直讓我念念不忘。最近我又回到了廬江。離別三十年了,我故地重訪,玉蘭已是農(nóng)家樂莊主,她的膚色還是那么白皙,只是音調(diào)高了不少,她給了我一個熱情的擁抱,問我還想吃“神豆腐”嗎?我忙點頭,說:“你至今都在做神豆腐嗎?”“當然啰,這是我的主打菜,靠它供兒子成家,蓋了洋樓,買了小車,何師傅,你說這神不神!”玉蘭笑著答道。
這一次玉蘭親自做“神豆腐”,漿汁都是現(xiàn)成的,看我在一旁心急的樣子,玉蘭笑了,從鍋灶里取出一點草木灰,撒進漿汁里輕輕地晃動,很快漿汁就凝聚成果凍狀了。原來如此!
在酒席間,玉蘭掏出手機,在手機相冊里我又見到了那張結(jié)婚照,木生依然那樣英俊。玉蘭至今未嫁,因為在她的心中永遠住著木生。
看到木生,我忽然明白了,木生就是草木灰中的堿,而玉蘭就是漿汁,他倆交融在一起,成就了這道神奇的豆腐,成就了美妙的“仙”味。
責任編輯/劉洋