隔著一層樓板,和一米空氣
她能準(zhǔn)確分辨,我們一家人的腳步
她每天早上或晚上,不定時(shí)敲開我家的門
紅著雙眼,將我們一家人的腳
一一看遍
一周前的早上,我打開門準(zhǔn)備去上班
發(fā)現(xiàn)她正要抬手敲門
她穿著睡衣,披頭散發(fā),厭惡地盯著我的腳
“你剛才是不是穿著皮鞋,在客廳走了一圈?”
第二天晚上,她敲開我家的門
盯著小兒的腳:“你走兩步,給我看看?!?/p>
小兒歡快地走了兩步
“果然是你!你這拖鞋走路的聲音,太刺耳!
叫你媽給你換雙軟底拖鞋!”
第三天,她盯著我婆婆的腳
“你是不是每天早上六點(diǎn)就起床?”
第四天,她盯著我先生的腳
先生急忙蹺起腳:“您瞧,我的拖鞋,是泡沫底
子?!?/p>
第五天,她盯上了我家餐桌餐椅的腳
建議我給它們套上腳套——
第六天,她不再看我們的腳
她捧著自己鼓脹的心臟,遞給我們看
“你們瞧,它像個(gè)吹得越來越大越來越薄的
氣球。它就要爆炸了!”
第七天,她敲響我家的門
我們一家人瞬間動(dòng)彈不得,沒了呼吸
仿佛被她隔空點(diǎn)了穴道
這時(shí)一只貓從我懷里輕盈一躍,無聲走到門口
自告奮勇去開門
——哪里來的貓,哪里來的貓?
(我家從不養(yǎng)寵物)
我驚訝地看著我的家人
發(fā)現(xiàn)他們的臉上
慢慢地
都有了
貓的表情