我家門前有個(gè)白馬湖。我長大后才發(fā)覺，各地有不少叫白馬湖的地方，但我家邊上這個(gè)大概算是最有名頭的。上世紀(jì)20年代，鄉(xiāng)紳陳春瀾捐資在湖邊設(shè)了一座私立中學(xué)，名為春暉，一批現(xiàn)在想來令人艷羨的名士曾在此執(zhí)教或講學(xué)過，蔡元培、葉圣陶、陳望道、劉大白、俞平伯、夏丏尊、朱自清、李叔同、豐子愷、朱光潛……寄居期間，許多人的筆墨中又留下了對(duì)白馬湖的紀(jì)念，最知名的大概是朱自清、夏丏尊的散文和豐子愷的漫畫。拿今天的話來說，這無疑是太有文化底蘊(yùn)了。

但我小時(shí)候從不知道這些。白馬湖對(duì)于我，只是一個(gè)親切的名字。我和她的熟絡(luò)，在于一年中無時(shí)不在與她打交道。春天折柳，夏天鳧水，秋天釣魚，冬天吹冰，又有摸螺螄，采菱角，收河蚌各種樂事。湖中有一片小水洲。據(jù)傳早年族人落戶白馬湖邊，發(fā)覺山水都好，只是開門迎頭便是光可鑒人的一面湖水，風(fēng)水上稱“望白”，大不吉。所以又在三四十米開外水淺處筑起一道洲，種了樟樹與楊柳。小時(shí)候?qū)W游水，便以游到洲頭為出師的標(biāo)志。水洲窄窄一帶，以土筑就，四面是水，最高處出水不過五六十公分，夏天大水時(shí)，便整個(gè)沒入湖中，只有曲折一排楊柳臨水而立，底下是伸展的木根，吐納湖水。小洲四面環(huán)水，與湖岸并不相接，但只需在岸邊解開一頭小船，對(duì)準(zhǔn)水洲方向，狠命推一記，跳上去，便隨船滑行到了洲頭。那里除了好玩，更常有棲息的水鴨憋不住把蛋下在草間。

我未更事時(shí)，貪玩，數(shù)次落進(jìn)湖里，有一回是抱著岸邊拴大船的一塊巨石，連人帶石滾了下去，驚險(xiǎn)無比。因此三歲上便開始學(xué)游水。但仍覺得玩水不夠。最愛夏天里發(fā)大水，水腳沒過樓下平地約半尺，于是卷起褲腳，趟水去尋玩伴，自覺瀟灑極了。有一年水發(fā)大了，淹了半樓，只好舉家避到二層的小木樓上。從窗口望見整個(gè)村子如浮在水上，有人坐在小船一頭打槳來往，羨慕之極。忘了后來是怎么退水的，只記得很多年都巴望著，卻再?zèng)]發(fā)過這樣大的水。

也依稀聽見過白馬湖名的風(fēng)流由來，大約是某位進(jìn)京赴考的才子，因愛慕美景，騎白馬沉在此處，便有了湖名。另一種比較不浪漫的說法，是因湖面形似白馬，故名。自從知曉了后面這個(gè)掌故，我常思忖，我家門前這一大片圓鼓鼓的水域必定是白馬的肚腹，那么馬首、馬蹄又在哪里？后來學(xué)會(huì)了看地圖，便在本鄉(xiāng)地圖湖泊處尋找白馬的樣子，看了半天，沒看出來。

嚴(yán)格說來，我家所臨的是白馬湖的其中一片水域，對(duì)岸正望到春暉中學(xué)，那是夾在碧青山水間的一小撮白色建筑。近歸近，早時(shí)去一趟卻不易，沒有橋，只能撐船或劃小舟過去，中間要避開直插水底、懸滿河蚌的幾溜毛竹架，夏天還要穿過一大片厚厚的野菱角區(qū)。小孩是不被允許自己去的。我兩三歲時(shí)去過那里拍照，留有照片，但我的腦子里一點(diǎn)也沒有了這件事的印象。

然而春暉的名望，即便在小鄉(xiāng)村里也十分響亮。誰家若有小孩入讀春暉（時(shí)為初中），如中狀元，十分榮耀。我的父親年少時(shí)好讀書，曾經(jīng)鄉(xiāng)里小學(xué)推薦入學(xué)，鋪蓋都打好了，正準(zhǔn)備動(dòng)身，卻被告知名額已換給另一個(gè)貧下中農(nóng)子弟，因?qū)Ψ郊议L揭舉我父親家族第幾代的旁支叔伯中，有一個(gè)“四類分子”。我略長大些，乘船去過幾回春暉，那時(shí)許多舊校舍還保留著，尤其是原來的望湖樓，一溜雨洗白了的土黃色房屋，留給我極破敗的感覺。村里人打交道最多是這里的校醫(yī)。有緊急的病痛，撐個(gè)船到對(duì)岸看校醫(yī)，是最及時(shí)的治療，但不到捱不住的時(shí)刻，一般也不去。有一年夏天，湖面漲得老高，一個(gè)三歲小孩落在水里，被人看見撩起時(shí)已昏厥。他家人在湖邊曬谷場上花了一個(gè)時(shí)辰左右的時(shí)間，用了各種土法，要把孩子吸進(jìn)腹中的湖水控出來，最后想到匆匆搖船去春暉看校醫(yī)時(shí)，已不濟(jì)事了。這是我頭一回親見人的死亡，凄惶的感覺在夜夢(mèng)里徘徊良久。

后來出外讀書，漸漸知道了春暉與白馬湖的小盛名。想到自己生長于斯的山野湖泊，原來曾有幸得到這么多現(xiàn)代名士的垂青眷顧，頗有些得意與激動(dòng)。再去春暉游走時(shí)，踩在通往外村的小沙礫路上，便憶起朱自清筆下的小煤屑路，遙想萬千。2001年冬天，我去春暉中學(xué)見習(xí)教學(xué)，為我引見和指導(dǎo)的教師是學(xué)校首任校長經(jīng)亨頤本族的一個(gè)遠(yuǎn)親，他的辦公室與別個(gè)不同，不在校內(nèi)，卻設(shè)在學(xué)校北門外的一間山房。我去尋他，是進(jìn)了一個(gè)小院落，攀上二樓，才找到了他辦公的小屋。后聽他介紹，方知道這里正是李叔同當(dāng)年落腳春暉時(shí)所居的晚晴山房。這位教師在這里辦公，兼有整理包括弘一法師在內(nèi)的春暉賢士資料的職責(zé)。說到舊時(shí)，他搖頭嘆息道，當(dāng)年弘一法師在晚晴山房留下一批字畫，“破四舊”時(shí)，都被周圍村民搜去，用作了剪鞋樣的紙料。想象那些參透佛機(jī)的字與畫，在婦女們布剪的刷刷聲中被裁作一個(gè)個(gè)腳印，繼而在不知誰家的針線屜里日漸發(fā)黃，發(fā)脆，直至湮滅成齏粉，又是何種況味？

前段時(shí)間，媽媽打電話來，說起家里又在“新農(nóng)村建設(shè)”了。她挺高興的：“這回要把戶戶人家外頭的墻壁全粉白一遍，湖里的水洲也要翻個(gè)新！”

說起來，白馬湖這些年似乎很借了“新農(nóng)村”的風(fēng)頭。湖上固了橋，湖邊修了路，立了路燈，重砌了窄小老舊的河埠，又把湖中的小洲加寬加高加長，四周壘起石塊，包上水泥，一頭與河岸銜接起來，植一溜桂樹，做成漫步的景觀帶，并安上了閑時(shí)活動(dòng)器械。只是這么一來，小洲向背原本通流的活水幾乎給堵死了。我年幼時(shí)，天未亮透，常見父母搖船到湖中心提取干凈的湖水，用作一天的飲用水；到幾年前，我媽已不敢再去湖邊淘米洗菜，也極少有孩子再去湖中游水。當(dāng)然，此時(shí)家里已有了比湖水更方便清潔的自來水，無須為了用水而替白馬湖犯愁。更何況相較于過去，這樣的生活總是輕便和安居多了，對(duì)于從前代代不得不困于天象地理而忙碌的農(nóng)人來說，這便是上佳的福音了。

我的白馬湖，仍然是這個(gè)世界上對(duì)我來說最可愛的地方。但記憶中屬于我的那個(gè)湖，或許唯有想念了。