很任性地以為，讀雨君的散文集《蹲下來(lái)，抱抱自己》，應(yīng)該選一個(gè)薄薄的陰天；明凈里帶一點(diǎn)點(diǎn)迷濛，和暖里夾一點(diǎn)點(diǎn)潤(rùn)濕，倚著窗戶安安靜靜地坐下來(lái)，就會(huì)有記憶的淡淡香味從舌尖生起。

然后一頁(yè)一頁(yè)細(xì)細(xì)地翻讀，品嘗天使落在頭發(fā)上的甘美和怡悅，遙想從兩道閃亮的鐵軌延伸開(kāi)去的杳無(wú)邊際的世界；走過(guò)方芳的散發(fā)著太陽(yáng)味兒的快樂(lè)農(nóng)場(chǎng)，再來(lái)聽(tīng)雨君把百般滋味的大學(xué)生涯從頭細(xì)說(shuō)……歲月在輕而且巧的文字中絲一樣地滑過(guò)去了，一個(gè)孩子跌跌撞撞地向前走，記憶中的大象鼻子水壺，遙遠(yuǎn)的年歷片，繽紛的花臺(tái)燈，鮮黃的大木行李箱，黑白懷舊的同桌記錄片。年歲長(zhǎng)了，身體醒了，歌聲和舞姿在藍(lán)天和星空下釋放出來(lái)了，從漸漸豐盈的軀體里嗅到絲絲水果成熟的醇香；愛(ài)情也閃著銀色的光芒照進(jìn)來(lái)了，喚醒從未有過(guò)的甜蜜和哀愁、喜悅與感傷。一段成長(zhǎng)的歷史被鋪開(kāi)在悠悠素素的天地間，讓我們不由自主地跟著雨君感嘆：世界上再也找不到一件事比長(zhǎng)大更有意思了！

闊氣不屬于雨君的散文，六七萬(wàn)字圈圍起的只是幾個(gè)小小女生的小小世界，然而調(diào)子卻著實(shí)綿遠(yuǎn)悠揚(yáng)。那個(gè)哇哇哭叫著抗議殺雞的小方芳，等到“蠟蠟黃香噴噴的一砂鍋鮮雞湯端上桌，上面漂著綠油油的雞毛菜”，掛著淚珠子吃著吃著也就真心實(shí)意地高興起來(lái)了；那個(gè)失掉一彎黃月亮香蕉就像失卻整個(gè)世界郁悶得“想死”的小女孩，見(jiàn)到撐滿爸爸一個(gè)掌心的紅蘋(píng)果，立刻笑靨如花地?fù)湎驄寢屢〉度チ?。第一次寄宿讀書(shū)的女生，小心翼翼捧著大大的天藍(lán)色熱水瓶，像捧著第一次離家生活的勇敢和慌張。為生生吞下代數(shù)課本封面的野蠻同桌內(nèi)疚和擔(dān)心得要死，直到他第二天滿嘴油亮沒(méi)心沒(méi)肺地遲到在教室門(mén)口，差點(diǎn)激動(dòng)得守不住眼淚；學(xué)會(huì)了對(duì)另一個(gè)同桌上課中途鉆進(jìn)墻角三角柜的行為裝作視而不見(jiàn)，順便不動(dòng)聲色地幫他帶上柜門(mén)……所有這些故事有多么真實(shí)多么可愛(ài)多么好笑又多么叫人懷戀向往呵！當(dāng)然不是每個(gè)女生都能有這樣的經(jīng)歷，但是每個(gè)女生一定品到過(guò)相似的成長(zhǎng)味道：小小的愿望，小小的秘密，小小的驕傲，小小的快樂(lè)。小小的人兒慢慢長(zhǎng)大起來(lái)，慢慢懂得了“一點(diǎn)點(diǎn)瀟灑的意思”，懂得如何在一個(gè)溫暖合適漂亮的帽子屋頂下尋找漂泊的感覺(jué)，懂得河的這岸和那岸如何攜起手來(lái)圍成兩個(gè)人的院子，懂得怎樣修復(fù)和保護(hù)柔軟受創(chuàng)的身心。雨君用筆尖圈起的這個(gè)女生守望花園，溫暖，細(xì)巧，美麗，而且堅(jiān)固。女孩子們可以從她的書(shū)里讀出許多同感，更可以從里面學(xué)到許多成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)：學(xué)著勇敢地表達(dá)自己，學(xué)著耐心地傾聽(tīng)他人，學(xué)著把善良和愛(ài)一路堅(jiān)持到底。

雨君的文字屬于質(zhì)地輕盈風(fēng)格淡雅的類型。一個(gè)字一個(gè)字咬嚼過(guò)去，也不見(jiàn)有什么特殊的地方，可是串成一句就叮叮當(dāng)當(dāng)敲出銀質(zhì)的光芒，一點(diǎn)一點(diǎn)隱隱地閃爍著，美得讓人屏息。訝異于她從哪里得來(lái)了這樣奇妙的章句：“一個(gè)星期，整整七天，才結(jié)一枚好日子的果實(shí)，可以讓我們噙在口里，慢慢享用?！薄霸僖惶ь^，外面已經(jīng)打翻一大盆烏墨汁，鋪天蓋地的黑?！薄澳荷竦卧诿吋埳系乃疂n慢慢滲進(jìn)屋里。”“年輕，就像韭菜，割斷了，齊刷刷地再長(zhǎng)。”這樣的句子，都是值得一次次反反復(fù)復(fù)品咂的。在一個(gè)小小的段落里冷不丁迎上這些詞句，就像在美食的餐桌上意外收到了未曾點(diǎn)過(guò)的佳肴，尤為歡喜和贊嘆。熾烈誠(chéng)摯的情感是隱在略帶感傷的底調(diào)和詩(shī)化的回憶氛圍下了，愈淡然而也愈真。嘗試做一個(gè)有趣的試驗(yàn)吧：打開(kāi)目錄頁(yè)，把大目錄當(dāng)作詩(shī)題，小目錄看作詩(shī)行，心無(wú)旁騖地讀下去，比如說(shuō)：

《當(dāng)時(shí)實(shí)在年紀(jì)小》：一個(gè)孩子朝前走/當(dāng)時(shí)實(shí)在年紀(jì)小/大象鼻子/遙遠(yuǎn)的年歷片/花臺(tái)燈/第一只箱子。

是不是很引人遐想的一首小詩(shī)？

這是我在不知情的好奇下打開(kāi)雨君這部集子的電子稿，初讀目錄時(shí)犯下的錯(cuò)誤。特好笑，然而也很美麗！

輕靈的感覺(jué)翩然得令人陶醉，但一定不容易把捉。我是指在寫(xiě)作中。質(zhì)地太輕了文字就縹緲游走起來(lái)，起先驚喜的目光跟著跟著就慢慢生出些許疲倦，這是集子后半部分作品給我的約微印象。比較之下，我更鐘情于收錄在前兩部分的美文：《蹲下來(lái)，抱抱自己》《天使落在頭發(fā)上》《方芳的農(nóng)場(chǎng)》《一個(gè)孩子朝前走》……是性別意識(shí)尚未明顯分化的早年時(shí)光，泥土一樣純樸，樹(shù)葉一樣清新，精靈一樣神奇幻妙。我總覺(jué)得這里面有更多不僅僅屬于女生，也屬于所有童年、所有生命的共同質(zhì)素，那是一種與天地世間相依相著的完整的生命感覺(jué)，是小小的熱切的心靈用力向外汲取和不斷得到充盈的過(guò)程，也是世界圖像被一張張清晰地刻下，完好地保存，留待日后甜蜜、憂愁的提取和回味的過(guò)程。厚重殷實(shí)的感覺(jué)不是隨隨便便就可以加上去的，它需要時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)的雙重積淀；雨君細(xì)滑如綢的文風(fēng)因此染上了幾筆凝重和渾厚。我很喜歡。

最遺憾的是，自己十六七歲的時(shí)候，沒(méi)能讀到雨君的文字；

總算現(xiàn)在趕上了；

還好呵還好，還好現(xiàn)在一樣可以學(xué)著：找個(gè)安靜的角落蹲下來(lái)，雙臂環(huán)攏，輕輕地，輕輕地——

抱抱自己！