英國作家菲利普·普爾曼在他的奇幻小說《黃金羅盤》中描述了一個(gè)奇異的世界。在這個(gè)世界里，每個(gè)人的靈魂都會(huì)外化為一種動(dòng)物精靈。人與他的精靈之間保持著一種奇妙的依存關(guān)系，動(dòng)物精靈的心性正反映了它所對應(yīng)的個(gè)體的某些心理情緒和個(gè)性傾向。

讀臺(tái)灣詩人林煥彰先生的貓?jiān)?，令我無端地又想起了那個(gè)奇幻世界。如果我們也能夠?yàn)樽约旱撵`魂選擇精靈，我想這位詩人或許會(huì)十分愿意與一個(gè)靜靜坐臥著的貓咪相伴吧。

林煥彰筆下的貓，有時(shí)安靜有時(shí)活潑，有時(shí)單純有時(shí)深邃。他的這些貓?jiān)?，有的是寫給孩子的，有的是寫給成人的，有的則是寫給他自己的。對于閱讀這些詩歌的感覺，因此也很難做出簡單和統(tǒng)一的描述。但我總是朦朧地覺得，在這些穿行著貓影的紙頁間，散發(fā)著一種特別的孤獨(dú)的氣息，它隨著貓咪們懶怠或熠熠的眼神、蜷曲或躡行的身姿，輕輕染過一行一行的文字。它或許夾帶著淡淡的傷感，就像那只需要在天黑以前面對“一屋子的孤獨(dú)”的貓咪那樣（《貓，面對孤獨(dú)》）；但它仿佛正愿意沉浸在這種孤獨(dú)的情愫里。這種沉浸，甚至讓孤獨(dú)自身也變得高貴、自在和美麗起來。

林煥彰的不少貓?jiān)娖鋵?shí)是以貓為主角的自白，比如《小貓說》《我是貓，不！》《貓鼻子的歪理》《我的貓說》等，但更多的則是表現(xiàn)“我”與貓之間的交流。這種交流有時(shí)是“我”與貓之間的對白假設(shè)，有時(shí)是“我”嘗試去揣測貓的思想，但細(xì)究起來，兩者事實(shí)上都是詩人以貓為對象、站在“我”的角度進(jìn)行的一種投射。詩人看貓，同時(shí)也是在看自己；貓?jiān)娨惨虼顺闪嗽娙伺c自己、與人生、與世界對話的一種方式?！拔摇毕矚g體味貓的沉默、孤獨(dú)和神秘，但很多時(shí)候，“我”的揣測與貓的沉默卻形成了鮮明的對比——“坐在鋼琴上的貓”并不打算回應(yīng)“我”的問題，“我”只是自說自話（《坐在鋼琴上的貓》）；被“我”認(rèn)作“偷窺”的貓也無意替自己辯解，一切都是“我”自己的想法（《偷窺的貓臉》）。

貓總是不語地沉浸在自己的世界里，它的形象有如“詩人”“女人”“兒童”和“哲學(xué)家”（《我是其中的一種》），而這四類群體恰恰代表了四種性質(zhì)的“孤獨(dú)”：詩人的夢想的孤獨(dú)，女人的神秘的孤獨(dú)，童年的存在的孤獨(dú)，和哲學(xué)的思考的孤獨(dú)。但我以為詩人并非單純地認(rèn)同貓的孤獨(dú)；相反地，詩歌所流露出的情感還要復(fù)雜得多：覺察到孤獨(dú)的“我”從貓的身上同樣看到了孤獨(dú)，孤獨(dú)因此有了伴侶；然而貓的沉默的孤獨(dú)卻進(jìn)一步反襯出發(fā)話者“我”的孤獨(dú)，孤獨(dú)因此沒有得到分擔(dān)，而是更增一倍，“我”和貓的距離也被拉開；但貓也讓“我”看到了“孤獨(dú)”的個(gè)體的自在與自足，而這種自在自足其實(shí)就存在于“我”自己的身內(nèi)，貓就是“我心中的貓”（《我心中的貓》）……貓于是成了孤獨(dú)者的慰藉和精神伴侶，它讓我們看到了生命可以擁抱的自在的孤獨(dú)之美。

自在自足的孤獨(dú)也體現(xiàn)為對于自我存在狀態(tài)和存在方式的堅(jiān)執(zhí)。詩中的貓咪們常常沉默地拒絕來自人類的解讀，它們“拱起的背/無關(guān)魚不魚，云不云，風(fēng)不風(fēng)，雨不雨的問題”（《鋼琴上的貓》）；它們“有不理你的美”，也有“懶得理你的權(quán)利”（《我是貓》）。貓可以靜靜地守著黑夜、孤獨(dú)與寂寞（《貓和時(shí)間》），它們活在屬于自己的彩色魚的夢里（《小貓說》《我的貓和我的夢》《貓夢》）。貓的滿不在乎的自我堅(jiān)執(zhí)的孤獨(dú)，啟示和點(diǎn)醒著詩中的“我”和詩外的我們。

與此同時(shí)，正是在這樣安靜、自足的孤獨(dú)里，孕育和綻開了靈感和創(chuàng)造的花朵。在《小貓咪》和《純黑的母貓》里，貓的意象既是詩人心中孤獨(dú)情愫的象征，也是只有應(yīng)孤獨(dú)之邀才會(huì)到來的藝術(shù)靈感的指代。它在寂靜的夜悄然降臨，留下“整齊的文字”和“沉思”，又無聲離去。在我看來，詩人的這兩首貓?jiān)娪兄鴱?qiáng)烈的“元”詩歌的意味，也就是說，詩歌的展開同時(shí)也是對于其創(chuàng)作過程和規(guī)律的一種揭示。它向我們展示了生命的孤獨(dú)所蘊(yùn)含著的巨大的創(chuàng)造潛能。以貓為伴的詩人，其實(shí)是與自己的孤獨(dú)相伴和對話著。

在西方，貓作為一種與人類相親相近而又特立獨(dú)行的生物，其意象受到過不少詩人的青睞。愛倫·坡、華茲華斯、濟(jì)慈、波德萊爾、葉芝、奧登、納許等詩人都曾將它的形象寫入詩中。一些愛貓的有心人還將搜集到的“貓?jiān)姟苯Y(jié)集出版或設(shè)立專門的網(wǎng)頁。煥彰先生說自己“很高興當(dāng)一位罕有的貓?jiān)娙恕?。我們期待藏在他心中的那“幾百萬只貓”，能夠?yàn)槲覀儙砀鄤e樣而豐富的閱讀享受與啟迪。