1964年2月6日，毛澤東召見(jiàn)竺可楨等談話，確有其事；但“毛澤東讓竺可楨管天”，則純屬虛構(gòu)。

樊洪業(yè) 中國(guó)科學(xué)院原院史研究室主任

竺可楨（1890-1974）是中國(guó)現(xiàn)代氣象學(xué)和地理學(xué)的奠基人，歷任中央研究院氣象學(xué)所長(zhǎng)、浙江大學(xué)校長(zhǎng)、中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)和中國(guó)科協(xié)副主席等重要職務(wù)。他把一生獻(xiàn)給了中國(guó)現(xiàn)代科教事業(yè)。

筆者自2001年3月起受命主持《竺可楨全集》的編纂工作，因此平時(shí)比較留意與竺可楨有關(guān)的文獻(xiàn)，以便備選納入《全集》。這一年6月28日，《北京青年報(bào)》用了一個(gè)整版，刊登了一篇關(guān)于竺可楨的文章，標(biāo)題是“毛澤東讓他管天”，十分醒目，與這一標(biāo)題對(duì)應(yīng)的文字是這樣一小段：

1964年他（竺可楨）寫了一篇重要論文《論我國(guó)氣候特點(diǎn)及其與糧食生產(chǎn)的關(guān)系》……毛澤東看到此文后非常高興，專門請(qǐng)?bào)每蓸E到中南海面談，對(duì)他說(shuō)：“你的文章寫得好?。∥覀冇袀€(gè)農(nóng)業(yè)八字憲法（土、肥、水、種、密、保、工、管”，只管地。你的文章管了天，補(bǔ)充了八字憲法的不足?！斌每蓸E回答：“天有不測(cè)風(fēng)云，不大好管呢！”毛澤東幽默地說(shuō)：“我們兩個(gè)人分工合作，就把天地都管起來(lái)了！”

捧讀之時(shí)，我即心生疑惑，當(dāng)即找出竺老日記原本，經(jīng)仔細(xì)核對(duì)，發(fā)現(xiàn)毛澤東召見(jiàn)竺可楨談農(nóng)業(yè)八字憲法的文字中并沒(méi)有“管天”的內(nèi)容。出處何在？報(bào)文作者并未說(shuō)明。我為此致函該報(bào)，希望與作者聯(lián)系，但無(wú)下文。

2014年初，《竺可楨全集》竣工，在4月28日召開(kāi)的出版研討會(huì)上，我向到會(huì)學(xué)者提出了對(duì)這一談話內(nèi)容的懷疑，亦未能得其解。會(huì)后我即決心對(duì)此一探究竟。

毛澤東召見(jiàn)竺可楨的緣由

在1958年初的南寧會(huì)議上，毛澤東提出了要以躍進(jìn)的速度提前實(shí)現(xiàn)《農(nóng)業(yè)四十條》中確定的發(fā)展目標(biāo)。同年12月9日，他在八屆六中全會(huì)上的講話提綱中認(rèn)為已經(jīng)確立了“以深耕為中心的水、肥、土、種、密、保、工、管八字憲法”（《建國(guó)以來(lái)毛澤東文稿》第7冊(cè)第638頁(yè)），會(huì)上通過(guò)了《中共中央關(guān)于一九五九年國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的決議》，后來(lái)因?yàn)閺?qiáng)調(diào)以“深耕”為中心，將八個(gè)字的順序予以調(diào)整，將“土”從第三位提到第一位。

傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)耕作中，本來(lái)就有通過(guò)適當(dāng)翻地深耕以利于土壤保持蓄水的生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，但事情總有個(gè)度，如果過(guò)度深翻，就會(huì)把土壤的營(yíng)養(yǎng)層翻到深處而使糧食減產(chǎn)。在大躍進(jìn)高潮中，由于各級(jí)干部瞎指揮，不按科學(xué)規(guī)律辦事，“土”是愈挖愈深，“密”是愈植愈密，高產(chǎn)衛(wèi)星滿天飛，導(dǎo)致1958年的糧食總產(chǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于1957年……

1961年初，中共中央提出了有關(guān)國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)的“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”八字方針，又向全國(guó)各部門發(fā)出了“支援農(nóng)業(yè)”的號(hào)召。

在中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)的分工中，竺可楨長(zhǎng)期分管地學(xué)與生物學(xué)部門的研究機(jī)構(gòu)。1961年以后，他將很大精力投入到組織院內(nèi)科研力量支援農(nóng)業(yè)的工作中。

在院外，他還擔(dān)任全國(guó)科協(xié)副主席，兼任中國(guó)氣象學(xué)會(huì)和中國(guó)地理學(xué)會(huì)的理事長(zhǎng)。1963年2月，中國(guó)地理學(xué)會(huì)理事會(huì)決定，本年舉行以支援農(nóng)業(yè)為主題的學(xué)術(shù)年會(huì)，要求會(huì)員準(zhǔn)備論文。中國(guó)地理學(xué)會(huì)第三次全國(guó)代表大會(huì)暨1963年綜合性學(xué)術(shù)年會(huì)于11月12日在杭州舉行，竺可楨向會(huì)議提交了題為《論我國(guó)氣候的幾個(gè)特點(diǎn)及其與糧食作物的生產(chǎn)關(guān)系》的論文。

在這篇文章中，竺可楨首先從“農(nóng)業(yè)八字憲法”與氣候因素的關(guān)系切入主題，列舉中外糧食生產(chǎn)的趨勢(shì)，認(rèn)為氣候是目前影響糧食生產(chǎn)的重要因素。因此，我們的應(yīng)急工作是要分析氣候如何影響糧食生產(chǎn)。他在文中明確提出，影響糧食生產(chǎn)的三大氣候要素是：太陽(yáng)輻射總量、溫度和雨量，并根據(jù)因地制宜和因時(shí)制宜的兩大原則，提出了九條對(duì)策意見(jiàn)。

此文很快被節(jié)選編入國(guó)家科委的《科學(xué)技術(shù)研究動(dòng)態(tài)》第274期上。這是一份提供給高層領(lǐng)導(dǎo)閱讀的內(nèi)部簡(jiǎn)報(bào)。毛澤東從這份簡(jiǎn)報(bào)中看到了竺可楨的觀點(diǎn)，立即引起了他的關(guān)注，因此決定要召見(jiàn)竺可楨。同時(shí)，也因其他科學(xué)技術(shù)問(wèn)題召見(jiàn)了李四光和錢學(xué)森。

1964年2月6日下午一點(diǎn)，竺可楨在家中接到由中央辦公廳打來(lái)的電話，通知稱毛主席要他和李四光、錢學(xué)森到中南海去談話。竺可楨因家住地安門東大街，離中南海最近，因此最先趕到。他被工作人員引進(jìn)到毛的臥室后，毛臥在床上與他握手，待竺落座，毛即說(shuō)見(jiàn)到了竺的文章，謂農(nóng)業(yè)八字憲法只講已有的那八個(gè)字還不夠，要加上“光”（日光）和“氣”（氣候）兩個(gè)字。待李四光和錢學(xué)森到達(dá)之后，他們又海闊天空地展開(kāi)了許多其他話題。

此次召見(jiàn)，竺可楨約于下午一點(diǎn)半到達(dá)，三點(diǎn)鐘離開(kāi)，在毛處前后計(jì)一個(gè)半小時(shí)。

當(dāng)事人的記錄與回憶

在毛澤東這次召見(jiàn)的三位科學(xué)家中，唯竺可楨在當(dāng)日的日記中有所記載。在日記原本中，下午與毛澤東談話的有關(guān)內(nèi)容是特別用紅墨水筆書(shū)寫的，以示其重要。編纂《竺可楨全集》時(shí)，我們對(duì)原文做了點(diǎn)校，收在第17卷第37頁(yè)，這里將與本文相關(guān)的文字摘錄如下：

2月6日 陰歷十二月廿三日 星期四 晨陰，St10，-4.4°，風(fēng)，764mm，地上有雪半寸。下午一點(diǎn)半去中南海見(jiàn)毛主席。

……下午一點(diǎn)鐘得毛主席電話，要我去中南海談話，并說(shuō)只約了仲揆（編者注：李四光原名）和錢學(xué)森。我到中南海懷仁堂后的乙組時(shí)，見(jiàn)毛主席臥室兩間，外間外擺圖書(shū)，內(nèi)室一大床，桌、椅、床上也擺滿圖書(shū)。他臥在床上與我握手后，床前已擺好三椅，我坐下正要問(wèn)好，他就先說(shuō)見(jiàn)到我關(guān)于《中國(guó)氣候的幾個(gè)特點(diǎn)》文，（已摘錄在《科學(xué)技術(shù)研究動(dòng)[態(tài)]》第（274？）號(hào)中）。我就說(shuō)明這是去年杭州地理學(xué)會(huì)所提論文。他就說(shuō)農(nóng)業(yè)八字憲法“水、土、肥、密、種、保、工、管”外又加“光與氣”。他對(duì)于太陽(yáng)光如何把水和碳養(yǎng)二[二氧化碳]合成為碳水化合物有興趣。未幾仲揆和學(xué)森來(lái)，就大家談地球形成之初情況，如何空氣合成了許多煤與石油，動(dòng)植物如何進(jìn)化。他又提到無(wú)窮大與微觀世界、正電子與反電子的辯證法。仲揆談到南雄近來(lái)鈾礦有發(fā)現(xiàn)。問(wèn)錢學(xué)森反導(dǎo)彈有否著手，[知]目前毫無(wú)基礎(chǔ)，毛主席以為應(yīng)著手探研。談到仲揆造山運(yùn)動(dòng)和冰川，因此談到地質(zhì)時(shí)代氣候變遷與歷史時(shí)代氣候的變遷。毛主席又問(wèn)到近來(lái)有否著作，可以送他看。三點(diǎn)告別。

按他平時(shí)寫日記的習(xí)慣，一般是每日占一頁(yè)，字?jǐn)?shù)有限，在頭腦中的記憶會(huì)更多。在被召見(jiàn)第二天的2月7日，中科院黨組副書(shū)記兼副院長(zhǎng)裴麗生到竺家來(lái)詢問(wèn)與毛談話的情況。竺告以所記憶的詳細(xì)經(jīng)過(guò)，特別說(shuō)明因耳聾和記性差，未必全能記得。他認(rèn)為在所談諸事中，理解毛澤東談話中最為關(guān)注的有兩點(diǎn)：第一是農(nóng)業(yè)八字憲法尚有缺點(diǎn)，應(yīng)再加上“光和氣”；第二是對(duì)于反導(dǎo)彈一事極為注意，諄囑錢學(xué)森組織一個(gè)小委員會(huì)進(jìn)行研究。

后來(lái)，在1967年2月8日和11月24日，竺可楨在家中先后接待了中科院地理所氣候室人員和中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)農(nóng)業(yè)氣象系本屆畢業(yè)生的來(lái)訪，在回答有關(guān)與毛澤東談話的內(nèi)容時(shí)，明確告以：毛主席說(shuō)“八個(gè)字現(xiàn)在看來(lái)應(yīng)加日光和氣候，成為‘十字憲法”。

錢學(xué)森與李四光趕到毛澤東的臥室時(shí)，有關(guān)“十字憲法”的談話已接近尾聲。錢學(xué)森在事后親筆追記了當(dāng)時(shí)與毛有一段關(guān)于“反導(dǎo)彈”問(wèn)題的對(duì)話，見(jiàn)載于有關(guān)錢學(xué)森的年譜、實(shí)錄和傳記等多種文本。原件由中央檔案館收藏（據(jù)奚啟新著《錢學(xué)森傳》，人民出版社，2014，457頁(yè)），《毛澤東年譜》的1964年2月6日內(nèi)容似據(jù)此摘錄編寫。錢的記述只講了“反導(dǎo)彈”而未及其他。這段對(duì)話引出了后來(lái)研制反導(dǎo)彈的“640工程”，因與本文主題無(wú)關(guān)，于此不贅。

參與召見(jiàn)的另一位當(dāng)事人是李四光，他沒(méi)有留下文字記錄。據(jù)竺可楨日記：

1967年11月19日上午，李四光夫婦來(lái)訪。李稱過(guò)去地質(zhì)部人員常問(wèn)他1964年2月間毛主席召見(jiàn)我們二人及錢學(xué)森時(shí)說(shuō)了什么話，他已忘了詳細(xì)情形，人家疑為封鎖最高指示云云。

綜上所述，在三位當(dāng)事人的憶述中，都未涉及毛澤東讓竺可楨“管天”、由他自己“管地”的問(wèn)題。

“管天”說(shuō)的源頭

“管天”之說(shuō)究竟其來(lái)何自呢？為了尋找這一源頭，就能力所及，我系統(tǒng)地查閱了歷年來(lái)各種版本的竺可楨傳記，研究性的學(xué)術(shù)文章和宣傳性的通俗文章，也涉及一些文學(xué)類作品，將其中有“管天”之說(shuō)的文本抽出，按發(fā)表時(shí)間的先后予以排列，發(fā)現(xiàn)最早的文本是白夜、柏生合寫的電影文學(xué)劇本《竺可楨》（載《知識(shí)就是力量》1979年第1期），劇中寫道：

毛主席點(diǎn)起了雪茄煙，問(wèn)道：“你不抽煙嗎？”

竺可楨點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“不抽煙?！?/p>

毛主席說(shuō)：“現(xiàn)在看來(lái)，農(nóng)業(yè)八字憲法管地不管天。你倒是個(gè)管天的?！?/p>

竺可楨笑道：“我一直是研究氣象工作的。”

毛主席笑道：“你管天管得不錯(cuò)??！”

竺可楨說(shuō)：“我還在學(xué)習(xí)。”

毛主席抽了一口煙，笑道：“我們兩個(gè)，一個(gè)管地，一個(gè)管天，合作起來(lái)，就可以把天地都管住了?！?/p>

竺可楨笑道：“還要靠主席思想來(lái)管。”

白夜（1919-1988），原名費(fèi)啟，柏生（1926—2013），原名陳柏生，兩人都是《人民日?qǐng)?bào)》名記者，在這篇“電影文學(xué)劇本”發(fā)表前，為了配合全國(guó)科學(xué)大會(huì)的召開(kāi)，兩人合作撰寫了一篇反映竺可楨科技生涯的長(zhǎng)篇通訊《登上氣象科學(xué)高峰》，1978年3月18日在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表，通訊以竺可楨日記的記載為準(zhǔn)，介紹了毛澤東與竺可楨會(huì)面的情況，并沒(méi)有涉及“管天”的對(duì)話。

九個(gè)月后，兩人發(fā)表的“電影文學(xué)劇本”，出現(xiàn)了“管天”的對(duì)話。鑒于竺可楨已在1974年逝世，這段對(duì)話想來(lái)應(yīng)該是兩位作者的虛構(gòu)，文學(xué)作品允許合理虛構(gòu)，而且《知識(shí)就是力量》在發(fā)表時(shí)，也在編者按語(yǔ)中明確說(shuō)明這是“電影文學(xué)劇本”，兩位記者雖然是“管天”說(shuō)的始作俑者，但已盡到了告知的義務(wù)，無(wú)可厚非。

但是，這段話被后來(lái)的一些傳記作者不加辨別地采用到他們的“作品”中，由是，這一說(shuō)法從“文學(xué)”進(jìn)入了“史學(xué)”，被大規(guī)模地傳播。在浙江大學(xué)出版社1990年出版的《俊彩星馳——求是學(xué)人群芳譜》第一輯中，有一篇題為《海納江河——竺可楨治學(xué)》的文章，作者署名“正棠”，出現(xiàn)了這樣的文字：

毛澤東主席含笑地同竺可楨握手，并請(qǐng)他坐在床前的椅子上。

毛主席說(shuō)：“你的那篇《論我國(guó)氣候的幾個(gè)特點(diǎn)及其與糧食作物生產(chǎn)的關(guān)系》，我看到了。”

竺可楨說(shuō)：“這篇論文提出了一些問(wèn)題，但是還不成熟。”

毛主席說(shuō)：“能提出問(wèn)題就很好嘛！我想農(nóng)業(yè)八字憲法，土、肥、水、種、密、保、工、管，都是管地不管天。你的論文倒是管天的?！?/p>

竺可楨說(shuō)：“天有不測(cè)風(fēng)云，不太好管?！?/p>

毛主席點(diǎn)燃了一支煙，笑道：“我們兩個(gè)人，既管地，又管天，就把天地都管起來(lái)了。”

竺可楨說(shuō)：“農(nóng)業(yè)八字憲法，雖然沒(méi)有明白顯示氣候因素，而氣候卻貫穿著所有八個(gè)因素。因此，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)不但要因地制宜，而且要因時(shí)制宜?！?/p>

毛主席說(shuō)：“我看，農(nóng)業(yè)八字憲法，可以加上光和氣?！?/p>

竺可楨笑道：“在自然界中，植物的葉綠素通過(guò)光合作用，能吸收空氣中的二氧化碳，使之與土壤中所吸收的水分化合，而成為有機(jī)碳水化合物……”

毛主席正在同竺可楨熱烈交談著，李四光和錢學(xué)森兩位科學(xué)家也應(yīng)邀來(lái)到。毛主席風(fēng)趣地說(shuō)：“今天人才濟(jì)濟(jì)，可算齊全?！?/p>

毛主席對(duì)李四光說(shuō)，“你是研究如何下地的。”

李四光點(diǎn)點(diǎn)頭，笑道．“我是搞地質(zhì)的，所以要下地。”

毛主席對(duì)錢學(xué)森說(shuō)：“你是研究如何上天的?！?/p>

錢學(xué)森笑道：“我是搞導(dǎo)彈的，所以要上天?！?/p>

毛主席又對(duì)竺可楨說(shuō)：“你是研究大氣的。”

竺可楨失聲笑道：“我們?nèi)齻€(gè)，一個(gè)地下，一個(gè)天上，一個(gè)空中，真是齊全了。只是我覺(jué)得貢獻(xiàn)太少?！?/p>

這里又變成了“一個(gè)地下，一個(gè)天上，一個(gè)空中”，顯然是沿襲了劇本中的說(shuō)法，又有所發(fā)揮、附會(huì)。《俊彩星馳——求是學(xué)人群芳譜》中的“求是學(xué)人”特指浙大學(xué)者。全書(shū)除約稿和新撰外，大多從報(bào)刊雜志中選錄和剪輯而來(lái)，但對(duì)各篇選文未注明出處，在前言中表明全書(shū)收錄文章的體裁有“報(bào)告文學(xué)、特寫、通訊”，也有“歷史學(xué)家寫的人物傳記，則史料真實(shí)，文字嚴(yán)謹(jǐn)”。

其實(shí)只要與竺老日記稍加比照，就可以看出作者是在多大程度上借助于竺老日記的背景，又是在多大程度上放肆虛構(gòu)，遠(yuǎn)離了歷史的真實(shí)。

應(yīng)該剎車了

在1978年全國(guó)科學(xué)大會(huì)前后，中國(guó)文壇興起了一陣“報(bào)告文學(xué)”熱。當(dāng)某些報(bào)告文學(xué)作品遭到“真實(shí)性”的質(zhì)疑時(shí)，一位報(bào)告文學(xué)的名家竟然辯稱：人可以裝義齒、安假肢，寫人的作品為什么不可以有義齒和假肢？關(guān)于報(bào)告文學(xué)的新聞性、文學(xué)性和真實(shí)性的爭(zhēng)論問(wèn)題，是新聞界和文學(xué)界的事，本無(wú)容我輩置喙。但作為史學(xué)工作者，面對(duì)滿天亂飛的“義齒”和“假肢”，不能沉默。

1993年，一位原本很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈膶W(xué)傳記作家把“管天”之說(shuō)當(dāng)作史實(shí)寫進(jìn)了《竺可楨傳》，其后二十多年來(lái)有多種版本的竺可楨傳問(wèn)世，大多都如此襲用；

2001年，如本文開(kāi)頭所述，《北京青年報(bào)》在紀(jì)念專刊中，竺可楨被榮列黨史上的著名人物，而入選的看點(diǎn)就是“毛澤東讓他管天”；

2006年，由中央文獻(xiàn)出版社推出的《毛澤東和科學(xué)家的故事》，在“毛澤東與氣象學(xué)家竺可楨”的篇名下，突出的點(diǎn)睛文字是“管天”；

2013年，香港鳳凰衛(wèi)視播出專題節(jié)目“毛澤東：竺可楨是可以管天的人”。

…… ……

在本文完稿的前一個(gè)星期，我收到一份剛剛發(fā)行的《作家文摘》，有篇題為《毛澤東與三位科學(xué)家的故事》，一個(gè)故事的題目就是“竺可楨：毛澤東稱‘他的文章管了天，該文選自《黨史博采》。我真的有些困惑，借政治領(lǐng)袖造勢(shì)，這個(gè)段子就會(huì)大搖大擺地載入歷史嗎？

根據(jù)竺可楨日記和有關(guān)文獻(xiàn)記載，竺老一生中與毛澤東有過(guò)四次面對(duì)面的近距離接觸。第一次是1953年2月上旬召開(kāi)的全國(guó)政協(xié)一屆四次會(huì)議期間，在會(huì)議間歇休息時(shí)，毛主席離座到政協(xié)委員中間隨意走動(dòng)談話，記者攝下了他與竺可楨、吳有訓(xùn)和侯德榜邂逅談話的鏡頭。第二次是1956年6月14日，毛澤東與中央領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)在京參加制定科學(xué)發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃的科學(xué)家們，毛走到竺跟前時(shí)，由郭沫若院長(zhǎng)予以介紹（竺在日記中稱毛“對(duì)我并不相識(shí)”）。第三次是1958年10月27日，毛澤東到中關(guān)村參觀中科院科研成果展覽時(shí)在地學(xué)展臺(tái)前是由竺可楨陪同。最后就是1964年的這一次親自召見(jiàn)，相談甚歡，表明了毛澤東對(duì)竺可楨觀點(diǎn)的重視，但不知為什么，“農(nóng)業(yè)十字憲法”沒(méi)有走出菊香書(shū)屋，此后就無(wú)聲無(wú)息了。兩人之間的交往，不過(guò)如此而已。“合管天地”“讓他管天”“受命管天”“管天的人”，其實(shí)都是“天”字號(hào)的誆言。

毛澤東是政治領(lǐng)袖，竺可楨是學(xué)界大師，他們都并不需要后人在其頭上添加一道虛幻的光環(huán)。以求是精神治史，還原歷史真相，是我們史學(xué)工作者的責(zé)任?！懊珴蓶|讓竺可楨管天”之說(shuō)，應(yīng)該剎車了！