天黑了。

王赤去小賣部買煙。老徐頭習(xí)慣性地給他拿了一盒三塊錢的中南海。他指了指架上，說：“來那個(gè)。”

“那個(gè)十塊錢。”

“就要十塊錢的，兩盒?！?/p>

老徐頭給他拿了兩盒十塊錢的軟中南海：“改抽這個(gè)了？”

“不是我抽?！彼f。

“我以為你發(fā)財(cái)了?！崩闲祛^說。

他沒接話茬兒，又指了指營養(yǎng)快線。老徐頭疑惑地拿起一瓶：“這個(gè)？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。老徐頭打量著他，也許在尋思他今天怎么買了兩樣以前從沒買過的東西？他付了錢，共二十四塊。他將兩盒煙揣口袋里，拿了營養(yǎng)快線，離開小賣部，朝租住的小屋走去。有兩個(gè)小孩在路邊玩甩炮，他們輪流朝地上扔摔炮，嘻嘻哈哈地笑著?？吹剿麄兡敲撮_心，他想拐回去給女兒也買一盒。但這個(gè)念頭一閃即逝。已經(jīng)有營養(yǎng)快線，他想，就別再瞎花錢了。女兒很懂事，從不亂要東西。

快過年了，這個(gè)時(shí)候給警察找麻煩讓他感到不安。他買的兩盒好煙就是給警察的。他不知道警察抽不抽煙，但他想不出別的表達(dá)歉意的辦法。

回到家，女兒一眼就看到營養(yǎng)快線，他遞給她。

小小拿著營養(yǎng)快線，寶貝一般。

他幫她打開：“喝吧，小小?！?/p>

女兒試著喝了一小口，臉上露出甜美的笑容。

老婆正在收拾衣服，幾件衣服已疊得整整齊齊放在床上。也許有人用得著這些衣服。她看到他回來，瞥一眼，又繼續(xù)疊衣服?？偣惨簿蛶准路芸炀鸵B完了。

女兒喝了半瓶，緩口氣。他說：

“那半瓶留著吧?！?/p>

老婆回頭說：

“讓她喝完吧。”

他說：“這一瓶不少哩?！?/p>

“讓她喝吧。”

“好，小小，你喝吧?！?/p>

于是小小將一瓶營養(yǎng)快線喝完了。

老婆將床上疊好的衣服收拾起來，放進(jìn)木箱子里。這個(gè)箱子是王赤撿來的，外表看著粗糙，但很結(jié)實(shí)。她在里邊糊上白紙，裝衣服很實(shí)用。她希望這個(gè)箱子以后還會(huì)有人用。

她給女兒倒上熱水，讓她洗洗腳上床睡覺。她是一個(gè)愛干凈的人，不能容忍女兒不洗腳就上床。

女兒上床之后，她讓丈夫也來洗腳，這盆熱水夠他們?nèi)齻€(gè)人洗腳，只洗一個(gè)人太浪費(fèi)了。王赤順從地過來，她幫他脫了襪子，給他洗腳，洗了又給他擦干。然后，她開始就著這盆熱水洗腳。

王赤穿上棉拖鞋，將小桌上的雜物挪到一邊，騰出一塊空地。他拿出準(zhǔn)備好的紙和筆，坐下來寫信。第一封信是寫給父母的。他早就打好底稿，可動(dòng)筆的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)每個(gè)字都很陌生，難以傳達(dá)他的想法。

爹媽：兒子不孝，要先走了。這都是我的錯(cuò)。我做了錯(cuò)事，睡了楊環(huán)環(huán)，他們向我要一萬塊錢，如果我不給，他們就要告公安局，要讓我坐牢。我沒有錢，也借不來。我也不想坐牢。年內(nèi)給不上，過了年就變成一萬五了。都是我的錯(cuò)。我該死。青青說我死了，她也不活。我們都死了，小小就太可憐了。你們老了，我們不能把小小留給你們。我們只好把她也帶走。這也是為她好。兒子不孝，不能給你們養(yǎng)老送終了。我給你們磕頭了。

王赤跪下面對(duì)老家的方向磕了三個(gè)響頭，磕得地板咚咚響?？牧T頭，他爬起來，在信尾署上名字，落上日期。他落的是農(nóng)歷日期：臘月二十八。

他拿起信又看了一遍。寫這封信他用了一個(gè)多小時(shí)，但事情只是說個(gè)大概。父母可能并不知道楊環(huán)環(huán)是誰。這不重要。他說他睡了楊環(huán)環(huán)，這是重要的。就因?yàn)檫@，他要付出死的代價(jià)。這一點(diǎn)他差不多說清楚了。

那天，他從楊環(huán)環(huán)門口經(jīng)過，她在院里收床單，她叫他過去幫忙，他就去了。她讓他幫著扽一個(gè)將干未干的床單。他們各拽著床單的一頭，她說，用力。他用力扽，結(jié)果將床單從她手中扽脫，掉到地上。他向她道歉，她說沒關(guān)系，我再洗洗。她讓他進(jìn)屋喝口水，他說不渴。她說，不渴也進(jìn)屋，我還要你幫忙哩。他因?yàn)閯偛艑⒋矄螔Y脫，有些過意不去，人家說還讓幫忙，他哪能拒絕。他隨她進(jìn)了屋。她給他倒了一碗糖茶。他喝一口。她問甜嗎？他說，甜。她給他拋個(gè)媚眼，笑一下。他被笑得莫名其妙。他又不便問，就低下頭喝茶。她從他身邊走過，故意蹭他一下。他感覺到了，臉一陣發(fā)熱。她說她要進(jìn)里屋換件衣服。他不明白她干嗎這時(shí)候換衣服。她進(jìn)去后，門半掩著，里面有一面大鏡子，他能從鏡子里看到她換衣服。她脫了衣服，又解下乳罩。她的奶子又大又白，像一對(duì)甜瓜。她套上一件寬松的睡衣。沒再戴乳罩。她要出來時(shí)，他趕快埋下頭喝茶。她出來站在他面前，問他，我的衣服好看嗎？他抬起頭看著她。她的睡衣料子是劣質(zhì)的麻紗，很柔軟，半透明，她沒戴乳罩的奶子若隱若現(xiàn)，紫色的乳頭清晰地凸顯出來。他喉嚨發(fā)干，咽不下唾沫。他說，好看。她說，你剛才偷看我換衣服了？他說，沒。她說，我看見了。他還在否認(rèn)，她說，臉都紅了，還要撒謊。他仿佛被扒了衣服一般，無地自容。她說，看就看了，有啥？他低著頭。她問他，我好看嗎？他不敢回答。她把手搭他肩上，捏了捏，夸獎(jiǎng)道，你真結(jié)實(shí)，像頭公牛。他身上著火一般燥熱，他不知如何回答。她說她早就注意他了。又說她喜歡他。她的手伸到他胸前撫摩著，她口中的熱氣噴到他耳朵根兒，頭發(fā)散落到他脖子上。她身上的氣味直往他鼻孔里鉆。他像點(diǎn)燃的炮仗，快要爆炸了。他無所適從。她將他拉起來，帶到臥室，她仰面倒在床上，順便將他也帶倒，他壓到她身上。他的臉挨住她的臉。她呼出的氣息直接進(jìn)入他的嘴里。他想爬起來，可她的手臂箍住他的腰，他動(dòng)彈不得。后來，當(dāng)她將他的手拉過去放到她又大又白的奶子上時(shí)，他膽大起來，也主動(dòng)了，他剝光她的衣服，她像一條大白魚呈現(xiàn)在他面前。他眼睛一亮。接下來，自然而然就發(fā)生了那樁事。很快就完事了，可以說剛開始就結(jié)束了。就像豬八戒吞人參果，因?yàn)樘?，沒嘗出滋味。他對(duì)自己很失望。突然，他發(fā)現(xiàn)背后站了一個(gè)人，那是楊環(huán)環(huán)的丈夫龐泰。龐泰手中掂著一把菜刀。王赤腿一軟就跪下來。龐泰將刀砍在桌子上，問王赤，公了還是私了？他不知道啥叫公了，啥叫私了。龐泰說，公了就是將他送公安局，讓他蹲大獄。私了，就是他得拿錢消災(zāi)。他不愿蹲大獄，選擇私了。可是他沒有錢，家里也沒有錢。龐泰讓楊環(huán)環(huán)去將王赤的老婆叫來。王赤的老婆也怕王赤坐牢，跪下給王赤求情。龐泰說，一萬塊錢，少一分都不行。他們說沒錢。龐泰說，沒錢就去坐牢。王赤老婆說，我們?nèi)ソ琛Ａ⒆謸?jù)。龐泰說，加一條，如果年內(nèi)不把錢拿來，過年后就必須給一萬五，五千算罰款。王赤夫婦認(rèn)了。

王赤夫婦找老鄉(xiāng)借錢。大部分老鄉(xiāng)回老家過年了，沒回老家的是因?yàn)樵诘裙ゅX，總之，他們轉(zhuǎn)了一圈兒，認(rèn)識(shí)的老鄉(xiāng)找了一遍，可是一分錢也沒借到。家里的錢全部湊到一起，才七百五十三元二角，差得太遠(yuǎn)。王赤老婆在一個(gè)打工學(xué)校做飯，一個(gè)月八百塊錢，工資已經(jīng)發(fā)了。王赤在一個(gè)建筑工地做小工，工資一千二，老板說沒要來工程款，還欠著他的。他們要租房，要吃喝，還要供女兒上幼兒園，恨不得一分錢掰兩半用，哪個(gè)月都是緊巴緊巴的，一分錢也攢不下來。過了年要多掏五千，又是一筆巨款。

“只有一條路了?！蓖醭嗾f。

“啥路？”老婆問，還抱著一線希望。

“去死！”

“你干的好事，就該死?！?/p>

“是該死?！彼f，“我想死，活著沒意思?！?/p>

“死了好，”她說，“死了就不用還錢了?！?/p>

“怎么死？”

“怎么不能死！”

老婆想到給人家立的字據(jù)上也有她的名字，又擔(dān)心起來。

“你死了，他們會(huì)不會(huì)找我要錢？”

“不知道?！?/p>

“我也死，”老婆說?！澳闼懒?，我也不活?！?/p>

“小小哩？”

這是個(gè)問題，兩個(gè)人都死了，小小怎么辦？她才五歲，就成了孤兒，她怎么活下去？她太可憐了。

“小小跟著我們？”

“啥？把她也帶上？”

“你忍心丟下她？”

事情就這樣決定下來。想到馬上就要過年，他們自殺會(huì)給警察添麻煩，王赤心中過意不去，就去給警察買了兩盒好煙。又順便給女兒買了一瓶營養(yǎng)快線，這是她最喜歡喝的飲料。

王赤向床上看一眼，女兒已經(jīng)睡著，睡得很踏實(shí)。老婆坐在床頭，看著女兒睡覺。她把該收拾的都收拾了，剛歇下來。他還要再寫一封信，給岳父岳母。他覺得對(duì)不起岳父岳母，他沒給老婆帶來幸福，還讓老婆跟著他自殺，怎對(duì)得起二老？再者，也要向他們說清楚自殺的原因，是他的錯(cuò)，不是老婆的錯(cuò)。都怨他，不怨別人。

他和老婆是老鄉(xiāng)，她不嫌棄他嫁給他，他一輩子都感激她。他從小性格孤僻，學(xué)習(xí)也不好，沒有朋友，自卑，不合群。十八歲的時(shí)候，有一天晚上幾個(gè)伙伴叫他出去，他很高興，畢竟他們開始帶他一塊兒玩了。他跟著他們來到南崗，那兒有一個(gè)孤零零的草棚子，草棚子里住著一個(gè)老頭和一只羊，他們打了老頭，把羊搶走了。第二天，那幾個(gè)伙伴到集市上賣羊時(shí)被警察逮捕了。他沒去集市，他是在家里被捕的。他被判了七年。由于表現(xiàn)好，他在監(jiān)獄里待了五年零三個(gè)月。他坐牢令家里人都抬不起頭。他發(fā)誓再也不坐牢了。他從監(jiān)獄出來后，找不來老婆，他以為要打一輩子光棍，沒想到還有人不嫌棄他，愿意嫁給他。這就是他現(xiàn)在的老婆。

老婆為什么要嫁給他，他并不清楚。他問過，她說他是個(gè)好人。她也是個(gè)好人。兩個(gè)好人應(yīng)該走在一起，就這么簡(jiǎn)單。

結(jié)婚后，他們出來打工，掙錢不多，勉強(qiáng)能夠生活。女兒出生，給家里帶來了歡樂。日子就這樣過下去，貧窮，簡(jiǎn)單，然而有希望，有事做，直到出了他和楊環(huán)環(huán)這件事。他覺得對(duì)不住老婆，都是他的錯(cuò)，卻讓她跟著受連累。也對(duì)不住岳父岳母，他們把女兒交給他，他沒能照顧好，兩位老人不定會(huì)多么傷心哩。

給岳父岳母的信也寫得很短，只說他做了錯(cuò)事，要去死，老婆要跟著一塊死，留著孩子可憐，他們要帶上孩子，等等。

他想多寫一些，因?yàn)檫€有些話要說，比如這些年因?yàn)楦F沒有盡到孝心之類的，還有二老很喜歡小小，他們把小小帶走，二老肯定會(huì)很傷心，等等。但他沒再往下寫，他不擅長(zhǎng)寫信，有些話越說得多越說不清楚。他最后寫上“對(duì)不住，我給你們磕頭了”，畫上句號(hào)。

他跪下朝著老家的方向又磕了三個(gè)響頭。

老婆問：“寫完了？”

他說：“寫完了。”

他將信疊好，放到桌上明顯的位置，用搪瓷茶缸壓住一角。人們進(jìn)來會(huì)看到信的，看到信就會(huì)明白一切。他又從口袋里掏出那兩盒好煙，摞起來，壓在信紙上。他將煙擺整齊。這是給警察的煙，他得寫個(gè)條子。于是又拿出一張紙，寫道：

警察同志，給你們添麻煩了，這兩盒煙是專門為你們買的，吸吧。

這張紙沒有折疊，就那樣平鋪在桌上。他把兩盒煙拿過來，壓到這張紙上。他想，警察也不容易，人們發(fā)現(xiàn)他們也許是明天，也許是后天，也許是大年初一，不管是哪一天，警察都得來，這是他們的工作。因?yàn)樗?，他們過不了安生年了。

做完這些，他像是干了一件大事似的，站起來，審視一番，長(zhǎng)長(zhǎng)舒一口氣。

他忽然感到內(nèi)急，要出去。

“你去哪兒？”老婆問。

“解手?！?/p>

外邊很黑，他摸著墻往前走。漸漸地，他適應(yīng)了黑暗，能看到房屋的輪廓，也不用再摸著墻走路了。其實(shí)，到廁所的路他閉著眼就能走到，但他還是小心翼翼的，怕誰臨時(shí)在小巷里堆放撿來的破爛絆他一腳。小巷里堆放東西是常有的事。冷冽的空氣中漂浮著過年的氣息。外邊一個(gè)人也沒有，死一般寂靜。他不知道時(shí)間，出來時(shí)沒看鐘表，也許十一二點(diǎn)吧，他想。

廁所里黑黢黢的。突然“吱溜”一聲，一個(gè)黑影從他腳下躥過，嚇?biāo)惶?。他知道是老鼠。他不敢進(jìn)里邊，就站在墻角小解。小便有力地沖刷著墻角的紅磚發(fā)出“嘩啦啦”的響聲。他打了個(gè)尿顫。

往回走的時(shí)候，他最后看一眼天空。他以后再也看不到天空了，他希望能看到星星和月亮，可是，這時(shí)候哪有星星和月亮。且不說時(shí)令不對(duì)，即使時(shí)令對(duì)，天空黑糊糊一團(tuán)，又能看到什么呢？如果有星星和月亮，他會(huì)叫老婆也出來看一眼，既然沒有，那就算了。

回到屋，他看看掛在墻上的鐘表，12點(diǎn)28分。老婆已經(jīng)準(zhǔn)備好了：錘子和刀放在床頭。

他上到床上，看到女兒小小正睡得香甜，嘴角掛著笑。也許她正在做著一個(gè)好夢(mèng)，夢(mèng)到喝了好喝的，或者是吃了好吃的，或者是穿了新衣服……女兒多可愛啊，他想。

老婆把刀遞給他。

他接過刀，可是下不了手。

他說：“小小正在做夢(mèng)，讓她把夢(mèng)做完吧。”

老婆拿著錘子，也下不了手。她的眼淚落下來，滴在被子上。她用手抿一把眼淚，沒有哭出聲。她說：

“我們是為她好?！?/p>

他說：“我下不了手?！?/p>

她說：“我也下不了手?！?/p>

他伸手撫摩女兒的臉，她在睡夢(mèng)中感覺到了，臉往他手上蹭蹭，很舒服的樣子。他竭力忍住，不讓自己流淚。

老婆趴下，依偎在女兒身邊，她要再享受一會(huì)兒與女兒親熱的時(shí)光。女兒在睡夢(mèng)中也感覺到了她傳遞的溫情，幸福地朝她側(cè)過身子，胳膊搭到她脖子上。

過了一會(huì)兒，她爬起來。王赤木雕一般坐在床頭。他們交換一下眼神，意思是該動(dòng)手了，可是，兩個(gè)人都不動(dòng)，他們都下不了手。

屋子里靜得可怕，他們能聽到彼此的呼吸聲。

不知又過了多久，他們沒心思看鐘表，也不關(guān)心時(shí)間的流逝，他們用眼神達(dá)成一致：一起動(dòng)手。于是王赤舉起刀，老婆舉起錘子，同時(shí)朝女兒砍砸下去。小小的夢(mèng)也許還沒做完，那可能是她做的最為幸福的一個(gè)夢(mèng)，可是，這個(gè)夢(mèng)永遠(yuǎn)不可能做完了……她甚至沒發(fā)出任何聲音，一絲聲音都沒有，就結(jié)束了幼小的生命。

小小死了之后，王赤抱著小小哭起來：“小小，小小，對(duì)不起，對(duì)不起……”

老婆擦著小小臉上的血，哭道：“小小，小小，你這輩子跟著我們受苦了，下輩子你找個(gè)好人家托生吧……”

他們哭得很壓抑，聲音幾乎都關(guān)在喉嚨里，怕被鄰居聽到?？蘖艘粫?huì)兒，王赤將小小的尸體放下，老婆用毛巾沾水為她擦去臉上的血跡。然后，他們下床，給小小磕了無數(shù)個(gè)頭，將地板都砸出兩個(gè)坑。

“小小，可憐的小小，我們對(duì)不起你，你下輩子別跟我們一家了，你找個(gè)好人家，過幸福日子吧……”王赤哭道。

“小小，不是爹媽狠心，我們實(shí)在是丟不下你……”

哭了一陣，王赤抓起刀往自己頭上砍去，老婆抓住他的手，說：

“你不能先死，我先死?！?/p>

“我先死！”

“不，我先死！”

兩個(gè)人爭(zhēng)執(zhí)不下，最后老婆說服了王赤。

“你做了錯(cuò)事，就該受到懲罰，讓你看著小小和我死，是對(duì)你的懲罰。”

這理由足夠充分，王赤被說服了。于是老婆舉起錘子朝自己頭上狠狠砸去，一聲悶響，她的身子像傾斜的麥布袋朝一邊倒去。她下手很重，一下子就解決了問題。他試了試她的鼻息，沒有呼吸。

就剩他了。

老婆的死不像女兒的死那么讓他傷心，反正一會(huì)兒他就要跟著去。他舉起刀，準(zhǔn)備照自己頭上砍去，舉了一會(huì)兒他又放下。他還要再想一想，看有沒有考慮不周全的地方。給父母和岳父母的信都寫了，給警察的煙也買了，是好煙，還給警察留了條子。其他，也沒啥要交代。家里僅有的一點(diǎn)兒錢，還不夠處理后事，不用特別交代。他又想起楊環(huán)環(huán)，如果不是她，他一家不會(huì)落到這個(gè)地步。怨誰呢？他要是不糊涂，咋能干出那種事呢？他悔恨不已。他想將自己的男根割下來，動(dòng)手時(shí)，他想，反正馬上就要死去，割了有什么用呢？何必多此一舉。

他朝窗外看看，外邊黑黢黢的，什么也看不到。死一般的寂靜。

晚上吃飯的時(shí)候，他們一家三口還活蹦亂跳，現(xiàn)在就只剩他一個(gè)人了。晚飯，老婆費(fèi)了一番心思，炒四個(gè)菜，還給他倒了酒。小小問：“媽，今天咋炒這么多菜？”“要過年了嘛。”老婆說。這是他們的最后一頓飯，女兒吃得很好，他也吃得不錯(cuò)，他怕吃得少辜負(fù)老婆的廚藝。老婆吃得很少，她說看他們吃得好她就高興。

“對(duì)不起，都是我的錯(cuò)。”他心里說。

這會(huì)兒沒人和他搶，他就不急著死。他點(diǎn)上一根煙，坐床上抽起來。再想想，再想想……沒什么可想了……

他舉起刀朝自己頭上脖子上一陣猛砍……血糊住眼睛，手沒有力氣，然后他失去知覺……

王赤是被火燒醒的。他自殺前，煙頭掉到床上，引燃被子，火慢慢蔓延開來。他醒來后，意識(shí)漸漸清醒。他奇怪自己居然沒死，想，燒死也不壞，反正都一樣。再一想，不行，火會(huì)燒到鄰居，自己一家死就死了，干嗎給鄰居帶災(zāi)呢？他什么也看不見，因?yàn)樗难郾谎×?。他用手撥拉一下臉，能看到一些光，紅色的光。他看到手機(jī)在桌上。他拼盡全力掙扎著爬起來，爬下床，去抓起桌上的手機(jī)，撥打110。他說：“殺人啦，著火啦——”

“哪里？你是誰？請(qǐng)說清具體位置？”

他說了位置，“快來人——”

然后就暈了過去，大約一分鐘后，他醒來，往外爬。

他吃力地爬到外邊，喊：“著火了——”

聲音很小，小得只有他自己能聽到。他沒有力氣。他喊不上去。門口靠墻有一根棍子，他想將棍子弄倒，弄出點(diǎn)聲音，驚醒鄰居。于是，他朝棍子爬去，還沒爬到棍子跟前，他爬不動(dòng)了。他感到自己的靈魂脫離身體飛到空中，飛到茫茫夜色中，他的靈魂從空中看著著火的房屋，看著躺在門口的他自己，感到一陣悲哀。

夜很黑，也很靜，高處還顯得尤其遼闊。他想，如果生活能夠重新來過……這時(shí)遠(yuǎn)處傳來警笛聲，越來越近，越來越近……

作者簡(jiǎn)介：趙大河，畢業(yè)于北京大學(xué)，出版有長(zhǎng)篇小說《黃雀》《刀口上的蜜汁》《我的野獸我的國》；中短篇小說集《隱蔽手記》《北風(fēng)呼嘯的下午》《六月來臨》；話劇作品《想吃麻花現(xiàn)給你擰》《麻花2：情流感》和《麻花3：人在江湖漂》；影視作品《湖光山色》《樂活家庭》《四妹子》等。其中，電視連續(xù)劇《湖光山色》獲全國五個(gè)一工程獎(jiǎng)。現(xiàn)供職于河南省文學(xué)院。