趙彥
胡 子
1
保羅·奧斯特在《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》中說(shuō),每樣事物僅僅以功能論,以它值多少錢來(lái)評(píng)判,而不作為有它自身特性的、本質(zhì)的物件。在某種意義上,我想這一定令他覺得這個(gè)世界索然無(wú)味。統(tǒng)一,乏味,沒有深度。如果你僅僅從金錢的角度看這個(gè)世界,那么你最終根本沒有看到這個(gè)世界。
說(shuō)的就是胡子。
胡子看上去似乎毫無(wú)用處,毫無(wú)價(jià)值,統(tǒng)一,乏味,沒有深度。它不保護(hù)下巴,不遮擋嘴唇,也不怎么美化臉蛋,它唯一的功能就是顯示性別。不過(guò)在古代,在一度以胡子為尊顯的某些國(guó)家舉行儀式或者重大活動(dòng)時(shí),國(guó)王會(huì)在下巴上戴上用頭發(fā)做的長(zhǎng)長(zhǎng)的、齊梢的假胡子,而女王則戴用黃金做的假胡子。也就是說(shuō),在古代胡子連彰顯性別的功能也很弱。在這一點(diǎn)上,它甚至不如眉毛。在性愛活動(dòng)中,胡子還是一種不必要的阻礙。在接吻這類程度較輕的性活動(dòng)中,胡子是啰嗦的第三者。胡子以渾身散發(fā)著食物和唾沫氣味的不修邊幅的形象,貶低著毛發(fā)家族令人崇敬的天職。實(shí)際上毛發(fā)家族的成員每一個(gè)崗位都令人尊敬:頭發(fā)守衛(wèi)著智慧;眉毛看護(hù)著光明;鼻毛控制著呼吸;陰毛保護(hù)著快感。只有胡子,游手好閑,無(wú)所事事,圍在嘴巴周圍,就像一撮殘骸,不顯著,不深愛,不姑息。
2
成年人的胡子約有二萬(wàn)五千根,依不同的部位可分為不同的種類:長(zhǎng)在下巴上的叫山羊胡,兩鬢連至下巴的叫落腮胡(又叫絡(luò)腮胡、連鬢胡子),兩頰上的叫髯,蜷曲的叫虬髯。面相學(xué)家認(rèn)為,從胡子上可以看出人的性格:
黑色的胡須:表示此人勇敢,富有行動(dòng)力。
稀疏的胡須:表示此人文職發(fā)達(dá),具有理性。
褐色的胡須:表示此人聰明,才藝超群,且情感豐富。
粗硬的胡須:表示此人個(gè)性單純,正直,且性急容易招怨。
沒有光澤的胡須:表示此人性情不定,諸多反復(fù)。
有光澤且柔細(xì)富有彈性的胡須:表示此人性格高貴,多得人助。
濃密粗硬、長(zhǎng)到喉嚨的胡須:表示此人具有雄心大志。
不管胡子有多少種類,都是被我們的身體流放到皮膚表面的流亡者,少數(shù)派,缺乏功能性,無(wú)家可歸,疏離,格格不入,以及具有隨時(shí)被清理的命運(yùn)。胡子的疏離感來(lái)自于它與同現(xiàn)實(shí),與皮膚,和毛發(fā)同類,以及與自己的不協(xié)調(diào)。 “我與猶太人有什么共同之處?我簡(jiǎn)直跟自己都沒有什么共同之處。”(卡夫卡)胡子也許會(huì)這樣說(shuō):我與頭發(fā)有什么共同之處?我簡(jiǎn)直跟其他胡子都沒有什么共同之處!
胡子遙望頭發(fā),猶如游子遙望祖國(guó)。無(wú)論它被放逐到嘴唇上,還是下巴下,都一樣是個(gè)獨(dú)立者,局外人,與其他五官?zèng)]有任何社交。同現(xiàn)實(shí)、同其他毛發(fā)家族、現(xiàn)皮膚保持適度的疏離從另一方面講卻是有益的,因?yàn)榱魍龊土骼司兔\(yùn)本身來(lái)說(shuō)雖然負(fù)面,但可以幫助我們獲得一種陌生感,獲取一種新的觀看的視角,以便清除自我幻覺。
似乎說(shuō)的是作家?
3
胡子是人體上一種裝飾性的裝備。當(dāng)嘴巴忙于說(shuō)話,耳朵于忙傾聽,眼睛忙于觀看,胃忙于消化,肺忙于呼吸時(shí),胡子所要做的,就是讓自己在所從屬的那張臉上顯示出時(shí)間的刻度來(lái)。它積年累月地倒立于下巴之上,為的就是有機(jī)會(huì)向人們展示自己的年齡和智慧程度。除此之外,胡子并不參與我們的生存。我們有時(shí)候會(huì)嫌我們的器官不夠美,于是想盡辦法去美化它們,我們用各種化學(xué)物品去化妝眉毛、頭發(fā)、眼瞼、嘴唇、耳垂,這當(dāng)中也包括胡子。在這之外,我們還會(huì)去制作假發(fā)、假胡子、假睫毛、假指甲代替那些我們認(rèn)為的先天的缺陷;不過(guò)我們不會(huì)去化妝我們的內(nèi)臟,如果不是必須,我們也不會(huì)去造一只假眼睛、一只假胃、一只假肛門來(lái)裝飾自己。
4
在拉丁語(yǔ)中,Bart(胡須)一詞是現(xiàn)代英語(yǔ)中“Barbarous”(野蠻)、法語(yǔ)中“野蠻人”(Barbare)以及德語(yǔ)中“野蠻人”(Barbaren)的詞根。在古羅馬人眼中,留著長(zhǎng)長(zhǎng)胡須的人,就是當(dāng)年拿著斧子在歐洲燒殺搶掠的野蠻人。但尼羅河畔的埃及法老卻常用山羊胡來(lái)昭示自己的權(quán)威地位,那些臉上胡須不多的法老就用粘貼假胡須來(lái)確保權(quán)威形象,女法老也一樣,她們會(huì)在臉上裝飾假胡須。但在中世紀(jì)的歐洲,羅馬教廷明確禁止普通僧侶留胡須,因?yàn)楫?dāng)時(shí)歐洲男子只有長(zhǎng)出胡須才算成年,才能接觸女人,久而久之,胡須便成了性啟蒙與開放的象征,與教會(huì)所奉行的禁欲主義背道而馳。1699年,俄國(guó)沙皇彼得一世從西歐“游學(xué)”回國(guó)后,把胡子看成是俄羅斯保守觀念的標(biāo)志,為與西方現(xiàn)代文明“接軌”,下令征收“胡須稅”并對(duì)拒絕剃掉傳統(tǒng)的哥薩克大胡子的俄羅斯人進(jìn)行高額征稅,從而直接導(dǎo)致一部分堅(jiān)持舊禮儀的宗教人士從國(guó)教中分離出去。無(wú)獨(dú)有偶,“土耳其之父”凱末爾在建立宗教與世俗分立的現(xiàn)代政府過(guò)程中,同樣禁止公職人員和大學(xué)生蓄起象征宗教的絡(luò)腮胡。
胡子在西方幾乎成為了一種文化修辭,成為加蓋在性、政治、暴力、啟蒙、藝術(shù)上的一個(gè)肉體標(biāo)簽。在中國(guó)古代,胡子也是人們臉譜的一部分,如中國(guó)古裝戲中常用胡子來(lái)暗示角色的性格和身份:戴山羊胡的多為大腦發(fā)達(dá)的書生和奸臣,連鬢胡多為四肢發(fā)達(dá)驍勇善戰(zhàn)的莽夫和武將。演員們用一根鐵絲把胡子勾掛在自己的耳朵上方便摘卸,這表明胡子在舞臺(tái)上是人體的外部,是服飾、道具、燈光和音響的同謀,而不是鼻子、眼睛與生俱來(lái)的同僚。胡子不論顏色如何都被做成植物根須的模樣長(zhǎng)長(zhǎng)地垂掛在胸前,巧妙地把演員們的嘴巴藏在里面,因?yàn)椴徽撗菁级嗪?,演員們粉紅色的嘴唇和潔白的牙齒總會(huì)像鏡子一樣把舞臺(tái)虛構(gòu)的光芒反射回去。人們害怕真實(shí)生活如同害怕虛假一樣,因?yàn)檎鎸?shí)生活作為一場(chǎng)平淡的演出沒有明顯的開始和結(jié)束,而在這里,在虛構(gòu)中,人們可以控制一切,善惡并不鋒利,結(jié)局也是預(yù)設(shè)的,看到演員們把嘴唇藏在那把假胡子下他們覺得就像看到了停頓。
如今,阿道夫·希特勒的“仁丹胡”已成為殘暴的一個(gè)象征物;達(dá)利的兩撇蜷曲的尖胡子,也成了超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的一座瘋狂的紀(jì)念碑。胡子就是這樣參與了人們個(gè)性的塑造和文化的建設(shè)。當(dāng)年,據(jù)說(shuō)達(dá)利為了讓他的胡子達(dá)到一種夸張的效果,曾親自研制了它的配方,其中就包括摻入兩樣不可思議的配料:棗泥和鵝屎。
皮 膚
1
很難說(shuō)皮膚屬于皮膚自己,還是屬于頭顱、脖子、胸脯、手、屁股、大腿、腳趾,是作為表面,還是作為一種獨(dú)立的事物。甚至很難說(shuō),人體的皮膚結(jié)束之處是屬于我們,還是屬于包圍著我們的空間。有時(shí)候,我們很難判斷事物與事物的分界和邊緣。也許邊界只是我們的一種誤視。
皮膚統(tǒng)一、單色、光滑、柔軟、封閉,它的一切特征似乎都是為了與內(nèi)臟區(qū)別開來(lái),作為人體的包裝物,它必須努力使自己簡(jiǎn)潔,氣象萬(wàn)千的腹腔、凹凸有致的骨骼,以及縱橫千里的血管已經(jīng)使我們的身體成了一架無(wú)從觀測(cè)的機(jī)器,皮膚所做的努力就是要掩飾這一切,使人體看上去像其他事物那樣可以遠(yuǎn)視,并且形成一個(gè)整體。這樣,當(dāng)我們看到自身時(shí),不會(huì)看到血管,不會(huì)看到骨骼,不會(huì)看到神經(jīng),不會(huì)看到食物在我們各種消化器官間的短暫停留,也讓我們聞不到我們體內(nèi)的氣味,聽不到我們體內(nèi)的聲音,也就是說(shuō),它藏匿了我們的內(nèi)部,藏匿了運(yùn)動(dòng),藏匿了過(guò)程,讓我們變得不那么瑣碎。
皮膚包裝了我們,成為我們的輪廓,我們的邊沿。也正是皮膚,使我們完全不能與別人相融合。也就是說(shuō),是皮膚首先區(qū)別了我們。它讓我們成為一個(gè)獨(dú)立包裝的產(chǎn)品,這種形式上的獨(dú)立才最后決定了我們要獨(dú)自思考,獨(dú)自承擔(dān)一切,獨(dú)自地生,獨(dú)自地死亡。
所以,皮膚的本義首先是區(qū)別、獨(dú)立、拒絕,然后才是保護(hù)和美化。
2
在我們的皮膚里面,我們放置了很多脆弱的器官,那些器官雖然也各自有表面,但沒有一個(gè)表面像皮膚那樣的表面那樣有用。我們有時(shí)候甚至?xí)讶梭w表面與表面之間的相碰叫作愛,或者恨,其間的區(qū)別只看相碰的部位以及輕重,也就是說(shuō),皮膚是最早和最直接地承受人際關(guān)系的人體組織。大部分人對(duì)別人表達(dá)關(guān)系都只是在皮膚層面上進(jìn)行:握手、親吻、擁抱、摑耳朵,打屁股……只有關(guān)系最為親密和最為仇恨的人才會(huì)碰觸對(duì)方的內(nèi)部,例如做愛,例如用刀子殺人。
不過(guò),外科醫(yī)生與病人的關(guān)系另當(dāng)別論。
3
皮膚是我們身上最為謙和的一個(gè)模擬物。它自身沒有造型,它在空間上所具的一切形態(tài)都是別的人體組織給的,如鼻子、耳朵、乳房、手、腳趾,它不過(guò)是依照它們的樣子勾勒了自身。皮膚是最謙卑的造型大師和雕塑家。所以也可以說(shuō),皮膚在身體上只有整體的意義,在局部上,它都是他者。它的任何一小塊面積都是別人的:鼻子、耳朵、乳房、手、腳趾……皮膚讓我們獨(dú)立出來(lái),但它自身卻沒有獨(dú)立性。皮膚唯一讓其擁有存在感的是它的顏色,我們甚至?xí)闷つw的顏色去區(qū)別人種,白種人、黃種人、黑人、混血兒,人體皮膚顏色之間的分別有時(shí)候甚至大過(guò)體形。不同的人種之間在內(nèi)部器官的顏色上都很相似,但在外在皮膚上卻差異很大。在進(jìn)化過(guò)程中,人類的遺傳基因頑固地在皮膚上做了一個(gè)重大的停頓,這么些年過(guò)去了,當(dāng)我們其他的一切(口音、飲食習(xí)俗、文化、語(yǔ)言)變得極為相似和相互融合的時(shí)候,皮膚仍然利用它的油彩在我們身上留下祖宗頑固的痕跡。
4
因?yàn)樗ダ献钤珞w現(xiàn)在皮膚上——衰老的過(guò)程就是我們向內(nèi)收縮,就像是從我們體內(nèi)長(zhǎng)出一股向心力,讓我們向里收縮,骨骼變短,肌肉失去水分變干,而皮膚緊隨著開始起皺,因?yàn)樗囊磺斜贿@股向心力吸收了。身體的密度變得越來(lái)越大,變得越來(lái)越像宇宙中的黑洞,從我們身體深處長(zhǎng)出來(lái)的引力讓我們變得越來(lái)越小,越來(lái)越濃縮,而這個(gè)濃縮的我們的最里邊包裹著的不是別的,正是我們恐懼的死亡。我們恐懼死亡,便順帶著恐懼衰老,于是我們會(huì)花很多時(shí)間用來(lái)維護(hù)皮膚。我們盡量讓皮膚顯得濕潤(rùn)、飽滿,讓它顯得有彈性、白皙。但是隨著年齡的增長(zhǎng),我們的皮膚仍舊會(huì)不可抑制地出現(xiàn)皺紋,變得發(fā)亮,長(zhǎng)出褐色的斑痕,局部則會(huì)出現(xiàn)黑色素缺失的白斑。到最后,它就像一件松松垮垮的舊衣服掛在我們的身體上。它沒法替我們掩飾更多了,我們透過(guò)薄薄的肌肉看到了骨骼,看到了人體最初簡(jiǎn)陋的造型,就如毛胚,它同植物很像,像一段樹干,也像一塊巖石,像地球上所有的原材料,而不是創(chuàng)造物。人在死亡后也將重新變成一份原材料,用以孕育其他形式的生命。
5
皮膚作為衣襟最為著名電影要數(shù)《沉默的羔羊》了,這部根據(jù)托馬斯·哈里斯的同名小說(shuō)拍攝電影講述的是一個(gè)變態(tài)狂的故事。一個(gè)叫“野牛比爾”的罪犯,因?yàn)橥陼r(shí)受繼母虐待,他憎恨繼母,也憎恨自己。于是他設(shè)置了一系列的連環(huán)兇殺案,他誘捕那些年輕女性,然后在家中殺死她們,剝下她們的皮。當(dāng)他穿戴著她們的皮膚時(shí),他有了一種新生的感覺。他覺得自己是另一個(gè)人,不再是那個(gè)不快樂(lè)的受繼母虐待的男孩,他將通過(guò)這種身份的轉(zhuǎn)換獲得了童年時(shí)不曾得到的溫暖和愛。
野牛比爾把皮膚當(dāng)成一件舞臺(tái)上的戲服,以為穿上它可以讓我們變成我們想成為的那個(gè)人。我們不喜歡自己——幾乎所有的人都不喜歡我們自己,哪怕我們并沒有一個(gè)刻薄的繼母,但我們同樣想成為別人。穿上別人的皮膚,化裝成別人的樣子,學(xué)著別人的口吻說(shuō)話,用別人的思考武裝自己——這一切只是一場(chǎng)演給我們自己看的戲。加塞特說(shuō),“我們的生活中有一大部分是善意的偽裝,是自己演給自己看的。我們假裝出不同于本質(zhì)的存在,而且是很真誠(chéng)的假裝,不是為了欺騙別人,而是為了讓我們?cè)谧约貉壑兄档米鹬亍N覀兪秋椦葜约旱难輪T?!蔽覀兙褪谴┲约旱钠つw,在我們自己的皮膚里,我們的想法、感覺、思想也有很大一部分不屬于我們,這些凌亂、相互矛盾的感覺、想法、思考并非發(fā)自我們的內(nèi)心,很多是社會(huì)環(huán)境、群體生活落在我們心靈外殼上的公共財(cái)產(chǎn),就像路上的灰塵落在行人的身上一樣。我們沒法全部是我們自己。我們?cè)试S自己一部分取自自己,一部分借自別人。我們身上的皮膚,只是將我們相對(duì)獨(dú)立出來(lái)而已。
頭 發(fā)
1
人長(zhǎng)頭發(fā)這件事使我們?cè)谛蜗笊吓c植物形成了遙遠(yuǎn)的押韻和對(duì)稱——植物將根須長(zhǎng)在下部,而我們把根長(zhǎng)在頂部。從形狀上看,我們的頭發(fā)的確是一種類根的物質(zhì):細(xì)條狀,不停地生長(zhǎng),長(zhǎng)到一定時(shí)候會(huì)開叉。但植物的根須是一個(gè)吸收的器官,它從土壤里源源不斷地給枝條、葉片、花朵提供營(yíng)養(yǎng);我們的頭發(fā)卻只索取不供給,它本質(zhì)上是一個(gè)消費(fèi)的器官。
對(duì)比植物根須的務(wù)實(shí)、謙遜,頭發(fā)顯得華而不實(shí),在功能性上,頭發(fā)只是輕微地保護(hù)著我們的腦袋不受傷害,名義上保護(hù)智慧,但它自己那副輕浮的模樣常常使它的保護(hù)對(duì)象遭受非議,久而久之還形成一個(gè)反比:頭發(fā)長(zhǎng),見識(shí)短。言下之意就是,頭發(fā)越多,智慧越少;智慧越多,頭發(fā)越少。聰明的、思慮過(guò)多的大腦往往禿頂;而那些胸大無(wú)腦者,往往長(zhǎng)著一根油黑的辮子。
2
毛發(fā)家族是我們身體上最為迥異的部件。第一,在形態(tài)上它們更接近于物品而非人體(含水量只有10%)。第二,它們往往以數(shù)量取勝(其他器官多為單數(shù)或雙數(shù))。第三,摘除別的器官是醫(yī)學(xué)事件,去除毛發(fā)卻是美容事件和娛樂(lè)事件。第四,它是人體最后腐爛的組織。
毛發(fā)家族成員可囊括睫毛、眉毛、鼻毛、耳毛、汗毛、腋毛、陰毛、胡子。作為老大,頭發(fā)是毛發(fā)家族中的旺族,不僅因?yàn)楦呔悠湮?,還因?yàn)樗鼣?shù)量龐大—— 一個(gè)人身上頭發(fā)約有12萬(wàn)根,每平方厘米就有200-300根。頭發(fā)也是毛發(fā)家族中最能長(zhǎng)的(每天長(zhǎng)0.27-0.4毫毛),世界上最長(zhǎng)的頭發(fā)的紀(jì)錄是黑人女子Asha Mandela創(chuàng)下的,她的頭發(fā)長(zhǎng)達(dá)17米,重19公斤。
3
頭發(fā)是人體的遺址。雖然在頭發(fā)的生命周期內(nèi),它努力要脫離人體,但在人體組織腐爛后,它卻是最后一個(gè)留下的。人們從它身上提取各種基因信息,以便把死者生前的時(shí)間建立起來(lái)。在這個(gè)意義上,頭發(fā)是一種濃縮、理性和克制的物質(zhì)。它很早在它小小的細(xì)長(zhǎng)的方寸之地聚集起了其主人的主要信息,并且?guī)缀醪划a(chǎn)生變化,它沉睡在土壤里,冷眼旁觀周圍微生物的生生死死,看著植物的種子小聲地打開自己,聽到雨水落在巖石上的啪啪聲,它還聽到風(fēng),有時(shí)候太陽(yáng)的溫暖也會(huì)到達(dá)它周圍,之所以這樣聚精會(huì)神是因?yàn)樗詾樽约河幸惶炷苤匾娞烊?。但死亡到底是大事物,它不過(guò)是最后一個(gè)死而已,最終,它成為土壤的一部分。但即使是這樣,也要花上幾百年甚至上千年的時(shí)間。
頭發(fā)以它的最后死去來(lái)爭(zhēng)取它最后的獨(dú)立和自由,但頭發(fā)一生所追求的獨(dú)立和自由,說(shuō)到底并不是真正的獨(dú)立和自由,就像日本禪師鈴木大拙所說(shuō),當(dāng)一個(gè)人否定自己并融入整體,他才是自由的。當(dāng)他是自己又不是自己時(shí),他才是自由的。
對(duì)頭發(fā)來(lái)說(shuō)也是如此。
4
頭發(fā)和它的家族成員一樣,是與其他器官最少互動(dòng)的部件。它們生長(zhǎng)的目的不是成為身體,進(jìn)入身體,而是為了逃離身體。它們將身體視作牢籠,盡其一生要離開皮膚的表面,脫離身體,成為其他事物,成為獨(dú)立分子。它們習(xí)慣于向外張望,所以人體也并不怎么珍視它們,有時(shí)候甚至?xí)鲃?dòng)而厭惡地清除它們。因?yàn)槠湓诠δ苌系膸缀鯖]有什么存在感,后來(lái),頭發(fā)就漸漸發(fā)展成了人體的意識(shí)形態(tài)。人們通過(guò)它的多少以及對(duì)它的態(tài)度來(lái)判斷其性情、政治取向、價(jià)值觀。
最著名的當(dāng)屬僧侶。
削發(fā)是佛教僧侶行當(dāng)最為主要也是必不可少的一個(gè)儀式。將頭發(fā)去除有三重含義,一是頭發(fā)代表著人間的無(wú)數(shù)煩惱和錯(cuò)誤習(xí)氣,削掉頭發(fā)就等于去除了煩惱和錯(cuò)誤習(xí)氣。二是削掉頭發(fā)就等于去掉人間的驕傲怠慢之心;去除一切牽掛,一心一意修行。三是為了區(qū)別印度其他的教派教徒,將光頭發(fā)展成佛教的LOGO。
削發(fā)是一種自殘行為。不過(guò)在所有自殘行為中,它是程度上最輕的。人類有一種自殘的傾向,諸多自殘行為包括削發(fā)、穿耳洞、打鼻孔、戴唇環(huán)、紋身、割包皮、割陰唇、裹腳,以及去除整個(gè)男性生殖器等,五花八門,極盡可能之能事。自殘行為的功能多種多樣:明志、歸宗是一類,美容是一類,懲罰另是一類。穿耳洞、打鼻孔、戴唇環(huán)、紋身、裹腳,是為了美容;割包皮、割陰唇、削發(fā),是一種歸宗行為,在身體上留下記號(hào),以便區(qū)分異已和敵我;割去整套男性生殖器則有兩個(gè)功能,一是懲罰,二是求職,如中國(guó)太監(jiān)。削發(fā)為佛教獨(dú)有,割包皮則為猶太教所有。似乎宗教都青睞于自殘,不管是東方的宗教還是西方的宗教,都有一種將人的身體視為敵人的傾向,因?yàn)樯眢w總要將人們拉回人間,致使靈魂無(wú)法專注而升天得道。
佛教把頭發(fā)比作塵俗煩惱這種隱喻令人們輕視頭發(fā),并把它當(dāng)成身外之物。對(duì)他們來(lái)說(shuō),甚至身體的其他部位和其所產(chǎn)生的需求也需加克服,如胃,要抑制它食肉的本能以至最好保持饑餓狀態(tài),這樣才能有一個(gè)清醒的大腦;性器官,要禁止它交配,以防迷亂;眼睛需經(jīng)受反復(fù)誦讀同一本經(jīng)書的枯燥折磨;腿最好不要涉足繁華之地……宗教教徒(尤其是佛教徒)可以說(shuō)是對(duì)人體最有敵意的一個(gè)人群。此外,政治家也是對(duì)人體不懷好意的另一個(gè)人群。在中國(guó)清代,政治家們要求他們的子民剃發(fā)編辮,因?yàn)樘臧l(fā)編辮意味著棄明忠清。剃發(fā)留辮源于北方女真族的風(fēng)俗習(xí)慣,后來(lái)成為征服外民族的一種標(biāo)志,投降或歸附滿族者須剃去四周頭發(fā),扎成辮子。于是男性前額光亮,后腦拖一根粗辮子在那一時(shí)期成為時(shí)尚的風(fēng)景。但辮子終究要剪去,到了民國(guó),為了反對(duì)清政府,剃發(fā)熱潮又瞬間興起,剪不剪辮子又成為一個(gè)政治事件。甚至還爆發(fā)了幾起流血事件,如山東昌邑縣1912年7月發(fā)生一起剪辮慘案,“無(wú)辮之人”被一群辮子痞子打死了二十七人,暴尸棄市,慘不忍睹。
不僅是宗教人士、政治家,普通人也喜歡拿它做文章。因?yàn)榕c其他器官相比,頭發(fā)在最輕程度上代表了“我”,而且最可以立竿見影,一目了然??梢哉f(shuō)人體中沒有哪一個(gè)部件或器官比得上人們對(duì)于頭發(fā)的濫用。中國(guó)古代成年男子行冠禮、女子及笄,都要將頭發(fā)盤結(jié),并以簪子貫束之。巴布亞新幾內(nèi)亞的Huli Wigmen原始部落,男子在二十歲之前會(huì)離開他們的群落去“單身漢學(xué)?!睂W(xué)習(xí)十八個(gè)月,學(xué)成歸來(lái)的成年男子最大的變化就是發(fā)型變了,他們給自己做了一個(gè)夸張的發(fā)型,像碟子或茶托高高聳立在腦袋上——這個(gè)發(fā)型要保持終生。
從秦朝開始,在中國(guó)剃光頭就是一種刑罰,這種刑罰叫做“髡刑”,即剃光犯人的頭發(fā)、胡須和鬢毛。這是一種徹頭徹尾的羞辱,意在從人格上貶低犯人,在精神上對(duì)犯人予以打擊。沒有了頭發(fā),即意味著你是一個(gè)有缺損的人,被剝奪的人。這與佛教中主動(dòng)剃去頭發(fā)不一樣。在刑法上,頭發(fā)僅僅意味著肉身的一部分,并沒有佛教中那么多的喻意。