吳靜
茲拉坦·伊布拉希莫維奇站在一輛自行車旁。那是一輛軍用的大自行車,結實又瀟灑,更棒的是它沒有被鎖上。
在郵遞員拿著信件消失在居民區(qū)入口的一剎那,伊布迅速跳上車把它騎走。心“怦怦”地在胸腔里撞擊著,這種刺激讓他有莫名的興奮。
轉(zhuǎn)過一個彎,他停了下來。他低頭看看車后座兩旁的郵件袋,那里還有不少信,有很多人正在等待著這些信的到來。沸騰的血液逐漸降溫了?!安恍?,你不能這么做!”他這樣對自己說。但他并不敢把車騎回原來的地方,只是溜下車拔腿就跑。
這并不是他第一次偷自行車。7歲那年,哥哥送給他一輛他夢寐以求的競速自行車,他每天都騎著它不愿意下來。但不久之后那輛車就被偷了,第一時間發(fā)現(xiàn)的父親追了出去,但由于寡不敵眾,沒能把車搶回來。伊布哭了很久,擦干眼淚之后,他決定不再軟弱,不就是車被偷了嗎?再偷一輛回來就是了。
偷車成了這個孩子最擅長的事情。每當自己的車被偷了,他就去偷別人的車,如此循環(huán)往復。以眼還眼,以牙還牙,7歲的伊布學會了最無情的生存法則,因為他生活的地方叫羅森加德。
索馬里人、波蘭人、土耳其人、斯拉夫人……在這個貧民社區(qū)里,外來人口占據(jù)了總人口的86%。瑞典人懷著美好的理想接納了無數(shù)來自戰(zhàn)亂國家的移民,但是這些移民并不能很好地融入當?shù)厣鐣窃诰劬拥刈猿梢慌?。羅森加德就是這樣一個移民聚居地,各種膚色的人在這里混居,貧窮與混亂是它的主色調(diào),失業(yè)與犯罪是它的主旋律。有一段時間,在沒有警車護送的情況下,救護車都不敢開進這座小城。與擁有著高素質(zhì)國民和高度文明的瑞典主流社會相比,羅森加德就像一個黑暗的平行世界。
作為一個脾氣暴躁的克羅地亞母親與酗酒的波斯尼亞父親的兒子,伊布是一個最典型的羅森加德移民后代。這對夫妻在兒子兩歲的時候不歡而散,伊布跟著父親塞菲克·伊布拉希莫維奇生活。父親是一個裝修工,工資少得可憐,他們經(jīng)常挨餓。伊布說:“我像一頭餓狼一樣回到家里,打開冰箱,心中祈禱著:拜托,拜托,有一點能吃的東西吧!但是,沒有,什么都沒有……我翻遍了每一層、每一個角落,但是連一點通心粉或是一個肉丸都找不到?!币敛蓟貞浀?。
饑腸轆轆的他只好跑到母親家找食物。工作了14個小時才下班的母親帶著他去清理別人家的垃圾桶,這樣才能賺一點零花錢給他買東西吃。那種餓得火燒火燎的感覺,伊布一輩子都忘不了。
在這樣窮困的生活中,一點點溫暖與快樂都顯得尤為珍貴。有一次,父親用攢了很久的錢給伊布買了一張宜家的床。伊布高興極了,他從來不曾擁有過這么好的家具。但是父親的錢都花光了,沒法再購買送貨上門的服務,于是,父子倆合力將那張床硬生生從宜家抬回了家?!拔覀円欢ㄊ钳偭耍逼v的伊布對爸爸說,“但是我們真是太厲害了!”
吃不飽飯,床也是奢侈品,不過窮孩子總是能有自己的娛樂方式。伊布最喜歡和小伙伴一起在街頭踢足球。羅森加德的街道狹窄,密集的住宅與店鋪讓孩子們找不到一塊足夠大的空地充當足球場,他們不得不在運動的同時高速運轉(zhuǎn)大腦,把各種轉(zhuǎn)向、盤帶和黏球的技巧做到極致,這樣才能在各種障礙物之間找到前進的方向?!疤咔虻臅r候,我們盡量打有難度的穿襠球,要做最難的動作、最棒的跳躍、最瘋狂的跑動。這比在寬闊的草坪上踢球要刺激多了?!币敛颊f,“我愛上了這種感覺?!?/p>
貧民區(qū)的街頭是沒有謙虛禮讓的,有時候,大孩子們不允許年幼的伊布和他們一塊兒玩。為了贏得他們的尊重,伊布必須勝過他們才行。他在家里破舊的電視機前專注地研究巴西隊的比賽錄像,羅納爾多與羅納爾迪尼奧的天才腳法讓他沉醉。他不停地苦練,連睡覺的時候都抱著足球,在腦海中模擬著比賽場面,直到自己也能做出一樣的動作。
很快,年長的男孩子再也不敢小看這個斯拉夫小子了。隨著伊布的技術越來越出類拔萃,他還發(fā)明了一個“茲拉坦對抗所有人”的游戲,由一群孩子來防守他一個,如果有人能把球從他的腳下?lián)屪?,他就會給對方買糖吃。兜里并沒有幾個錢的伊布敢提出這種要求,自然是因為幾乎沒有人能做到。
街頭比賽的強度與水平漸漸跟不上伊布的腳步了,他參加了馬爾默當?shù)氐那嗌倌曜闱蛴柧殸I。但是并不是每次活動的費用他都交得起。有一天,父親給他一筆錢,讓他去參加一個渴望已久的訓練營活動?!斑@可是你這個月全部的薪水呀,爸爸!你拿什么付房租呀?”伊布驚訝又感動。雖然因為在祖國經(jīng)歷戰(zhàn)爭而變得沉默寡言的父親,平日里只知道喝啤酒,但他也在用他的方式關愛著自己的孩子。
伊布對待足球的態(tài)度越來越認真了,他從來不缺席訓練。俱樂部離他家有5公里遠,為了不在訓練中遲到,他在訓練營旁的停車場偷了一輛自行車。不料有一天,他發(fā)現(xiàn)這輛車的主人就是訓練營里的教練。
教練原本可以把他開除,讓這個孩子回到街頭自生自滅,但他還是寬容地一笑置之,這讓伊布大大地松了一口氣。事實上,這并不是他的足球生涯唯一一次被挽救。在加入馬爾默俱樂部的專業(yè)隊之后,他曾經(jīng)有一次把隊友打得頭破血流,憤怒的家長要求俱樂部把這個桀驁不馴的移民小子趕出球隊。
的確,少年的心思最敏感,行為也最沖動。和金發(fā)碧眼的瑞典本土隊友相比,他的衣服破舊、舉止粗魯。隊友一個異樣的眼神,一句不屑的話語,都足以點燃伊布內(nèi)心的怒火。
雖然事后伊布跑去醫(yī)院道歉,受傷隊友的父母還是不愿意輕饒他。他們收集了俱樂部中許多孩子和家長的簽名,請教練與負責人把這個“壞孩子”趕走。接到這份請愿書的,是馬爾默青年隊的主教練阿克·卡倫博格。
卡倫博格對伊布并不算非常好。平日里他總是批評伊布帶球太多,總是要求他多給隊友傳球,總是說他的態(tài)度不夠端正,而且還老把他放到冷板凳上——對這一點,伊布可沒少在私底下罵罵咧咧。
但是這樣一位老派又固執(zhí)的教練,當著家長的面把請愿書撕了個粉碎。
伊布留在了馬爾默青年隊。這件事讓他明白,像他這樣的異鄉(xiāng)人,只有在訓練中比瑞典孩子刻苦10倍,比他們踢得出色10倍,才能真正地出人頭地。
他對足球的熱忱更甚,但與此同時,他囂張狂妄的脾氣也越發(fā)不可收斂,在比賽的時候,他會大聲地和隊友甚至是觀眾吵架。馬爾默青年隊的教練不停地告訴他:“你需要融入球隊,為團隊多做貢獻?!钡且敛加X得那種觀念實在是老掉牙了——如果把球交給他,他就可以用進球來結束比賽,何必浪費時間把球傳來傳去的呢?
1999年的一天,馬爾默U20青年隊正在進行訓練賽。與平日里不同的是,前瑞典國腳、馬爾默俱樂部主教練羅蘭德·安德森在球場邊觀戰(zhàn)。比賽結束之后,他單獨留下了伊布。
有些不知所措的伊布趕緊回想:“是不是自己最近又闖什么禍了?我又不小心偷了哪個大人物的自行車?我把隊友又揍出血了?”令他沮喪的是,他闖過的禍實在太多,不知道該為哪件錯事編造開脫的理由。
見到了羅蘭德,伊布首先開了腔,帶著男孩子在心虛的時候所特有的那種虛張聲勢的姿態(tài):“嘿,羅蘭德,最近怎么樣?放輕松點,大家都活得好好的呢?!?/p>
羅蘭德正襟危坐在辦公桌后面,聲色俱厲地開口道:“伊布,你不該再和那些小蠢蛋一起踢球了?!?/p>
伊布的腦海中立刻拉響了一級警報:完了,他要把我開除出球隊了!
“為什么?”他費勁兒地問,“你指的是什么?”
“你應該和成年球員一起比賽?!?/p>
伊布完全沒有搞清楚狀況,他傻乎乎地“啊”了一聲。
廣受愛戴的主教練微笑著說:“歡迎來到成年隊,小伙子?!?/p>
心臟像是突然被拉扯到地底下之后又被提升到高空,即使偷到全馬爾默最酷最高級自行車的那種刺激,也比不上伊布此時內(nèi)心的狂喜。
18歲的茲拉坦·伊布拉希莫維奇正式成為一名職業(yè)足球運動員。他第一次意識到:足球可以把他帶離那個陰暗的貧民區(qū),足球還將改變他的一生。
茲拉坦·伊布拉西莫維奇
Zlatan Ibrahimovi
生日:1981年10月3日
出生地:瑞典馬爾默市
身高:1.95米
體重:95千克
位置:前鋒
球衣號碼:10
所屬俱樂部:巴黎圣日耳曼足球俱樂部
所屬國家隊:瑞典
榮譽:曾獲2012年國際足聯(lián)金足獎和2013年國際足聯(lián)普斯卡什獎,是巴黎圣日耳曼足球俱樂部歷史上的最佳射手,同時也是瑞典國家隊歷史上的最佳射手。曾9次當選瑞典“足球先生”、3次當選意大利“足球先生”,在歐洲的7家俱樂部總共獲得過11次聯(lián)賽冠軍。