吳鉤
暮春時節(jié),“五一”假期最宜游山玩水,才不負這春光。但假期到處人頭攢動,想象不如穿越到1000年前,去古代來一場說走就走的旅行。我們的目的地是宋代的京都,看看我們會遇到什么。
現(xiàn)在,請你坐上時光機來到宋代,跟著宋人去旅行。
出門旅行,總得帶好充足的裝備。別太擔心,宋代是一個初具商業(yè)雛形的社會,市場上百物皆售,只要有錢,什么都買得到,衣食住行、吃喝玩樂都不在話下。所以,你只要帶足了錢,就可以在宋代來一場說走就走的旅行了。
金銀在宋代已作為貨幣流通,不過,宋人最常用的貨幣還是銅錢。只是銅錢笨重,購買力低,在長途旅行時攜帶銅錢非常不方便——想象一下,你帶著一車銅錢出游,不是很傻嗎?好在宋代的商業(yè)信用體系也比較發(fā)達,你用不著為銅錢笨重的問題苦惱。
在北宋京都,政府開設有“便錢務”,為商民提供異地匯兌的服務:“開寶三年(970年),置便錢務,令商人入錢者詣務陳牒。即日輦至左藏庫,給以券,仍敕諸州:凡商人赍券至,當日給付,不得住滯,違者科罰?!贝騻€比方說,如果你從京都出發(fā),想到四川旅游,計劃帶一萬貫錢為盤纏,那么你可以先到京都便錢務繳納這一萬貫銅錢,換成一張證券(類似于銀行支票),然后身上帶著這張證券和一些零花錢就可以了。到了四川,你將證券交給當?shù)卣_設的銀行機構,就可以兌換成一萬貫錢使用。
北宋的四川已經(jīng)使用紙幣,叫作“交子”。如果你在宋代去四川旅行,用紙幣非常輕便,根本不需要背著沉重的銅錢出門。
出門旅行,要先準備好出行的代步工具。宋代沒有飛機、高鐵,長途旅行不太方便。不過,宋代水運相當發(fā)達。在京都有惠民河、金水河、五丈河、汴水河4條河流縱橫穿過城市,更有大運河直通南方。南方的杭州更是水網(wǎng)交錯。因此,如果你在宋代旅行,出遠門可以選擇乘船?!秹袅讳洝犯嬖V你,如果你在杭州,“欲往蘇、湖、常、秀、江、淮等州,多雇船、舫船、航船、飛篷船等”。
乘船不但方便,而且比較快,很舒適。宋代的客船通常設有一間一間的艙室,“四壁施窗戶,如房屋之制,上施棚楯,采繪華麗,而用簾幕增飾”,里面有桌椅床鋪、茶水飲食,以讓客人乘坐舒適,也可隨時打開窗戶瀏覽沿河風光。
如果是短途旅行,則首選乘馬。在宋代京都,你想出門游玩,交通也極便利。我們今日出一趟門,通常站在街邊手一招,一輛出租車就停下來了。如果你在宋代的話,可以租馬或者租馬車,套用今日“出租車”的說法,不妨將這種用于出租的馬稱為“出租馬”。《東京夢華錄》中說,都人“尋常出街市干事,稍似路遠倦行,逐坊巷橋市,自有假賃鞍馬者,不過百錢”。開封的市民出一趟門,路程稍微遠一點,都會租馬代步。這也說明京都出租腳力的服務業(yè)是比較發(fā)達的,租一匹馬還是挺方便的。即使夜晚二更時分,市間也有馬出租。
現(xiàn)在我們出游,一般會請導游。你穿越到宋代旅行,人生地不熟,更需要一名導游。那么宋代有導游嗎?有的。
導游作為一種職業(yè),最早可能就出現(xiàn)在宋代。南宋臨安府有一群靠導游為業(yè)的市民,叫作“閑人”,“能文、知書、寫字、善音樂,今則百藝不通,專精陪侍涉富豪子弟郎君,游宴執(zhí)役”,“專為探聽妓家賓客,趕趁唱喏,買物供過,及游湖酒樓飲宴所在,以獻香送歡為由,乞覓贍家財”。他們陪富家子弟“游宴執(zhí)役”,替雇主打探“游湖酒樓飲宴所在”,以此“乞覓贍家財”,工作性質有些接近今日的導游。宋代京都還有一個叫“四司六局”的服務機構,也提供導游服務,“欲就名園異館、寺觀亭臺,或湖舫會賓,但指揮局分,立可辦集,皆能如儀”。
當然,請導游需要花費一筆錢。如果你飽讀史書,對歷史地理很了解,又想節(jié)省一點,也可以自己買一幅旅游地圖。宋人將地圖叫作“地經(jīng)”或“里程圖”。在杭州的白塔橋上,就有向游人兜售地圖的商店:“驛路有白塔橋,印賣朝京里程圖。士大夫往臨安,必買以披閱?!庇幸皇啄纤晤}壁詩寫道:“白塔橋邊賣地經(jīng),長亭短驛甚分明。如何只說臨安路,不較中原有幾程?!痹娎镉兄S刺南宋人歌舞升平、不思進取的意思。不過詩中透露了一個信息:宋代的“地經(jīng)”確實已經(jīng)比較接近旅游地圖了,圖上標注有臨安的道路、里程、可供歇腳的旅店等,游客“按圖索景”,很是方便。
出門旅行,少不得要投宿住店。在宋代,住的問題容易解決,因為宋代的旅店業(yè)很發(fā)達,“州府縣鎮(zhèn)驛舍亭鋪,相望于道以待賓客”。只要你有錢,就不愁找不到舒適的賓館、客棧、民宿。
繁華的京都自然是客店如云?!稏|京夢華錄》中說,開封的“臨汴河大街”,“街西??甸T瓦子,東去沿城皆客店,南方官員商賈兵級,皆于此安泊”;“以東向南曰第三條甜水巷,以東熙熙樓客店,都下著數(shù)”?!段淞峙f事》亦載,杭州的“三橋等處,客邸最盛”。如果你展開《清明上河圖》,在“孫羊正店”的斜對面就可以找到一塊招牌,上書“久住王員外家”,這是京都一位王姓員外開設的民宿。宋代客店的住宿費也不算貴,一般的民宿,住一晚大概收50文錢,以購買力折算成人民幣,就是二三十元。
如果你在穿越的過程中不小心受了風寒,或者因為水土不服,不幸病倒于宋代的客店,也不用太擔心。因為宋代各朝制定的客店管理條例中,有一條是這么規(guī)定的:“客旅不安,不得起遣。仰立便告報耆壯,喚就近醫(yī)人看理,限當日內具病狀申縣照會?!币馑际钦f,店家如發(fā)現(xiàn)住店的客人生病,不得借故趕他離店,而是要告訴當?shù)亍瓣葔选保耖g基層組織的首領),就近請大夫給他看病,并在當日報告縣衙。如果病人身上沒有帶錢,這筆醫(yī)藥費將由官府來支付。
出門在外,總得吃飯。如果你是吃貨,那選擇到宋代就對了。宋代是美食的黃金時代,因為在宋代時,食物開始豐盛起來,人們有了更閑適的時間、更從容的心思來琢磨飲食,研究烹飪之道。北宋京都則是美食的天堂,有人統(tǒng)計過,《東京夢華錄》中共提到100多家店鋪,其中酒樓和各種飲食店占了半數(shù)以上?!肚迕魃虾訄D》描繪了一百余棟樓宇房屋,其中可以明確認出是經(jīng)營餐飲業(yè)的店鋪有四五十棟,也差不多接近半數(shù)。所以,如果你穿越到北宋的京都開封,不用擔心吃的問題。
如果你身上的鈔票足夠多,不妨尋個“高大上”的酒樓吃喝。你一進酒樓,馬上就有人招呼入座、點菜,想吃什么,請隨便點。這些飯店的菜品非常豐富,角炙腰子、鵝鴨排蒸、荔枝腰子、還元腰子、燒臆子、入爐細項、蓮花鴨簽、酒炙肚胘、虛汁垂絲羊頭、入爐羊、羊頭簽、鵝鴨簽、雞簽、盤兔、炒兔、蔥潑兔、假野狐、金絲肚羹、石肚羹、假炙獐、煎鵪子、生炒肺、炒蛤蜊、炒蟹、炸蟹、洗手蟹之類,不勝枚舉。
不過,這里我還要提醒一下,宋代的飯店有一慣例,正式上菜之前,會先上幾道“看菜”:“酒未至,則先設看菜數(shù)碟;及舉杯,則又換細菜,如此屢易,愈出愈奇……”這“看菜”只供你觀賞,只許看不許吃,大概是為了展示本店大廚的手藝吧。你要是對“看菜”動筷子,會被當成鄉(xiāng)下人,被取笑“沒見過世面”。