編者按:本文作者黃書祺是我刊校園通訊員,2015年作為僅有的兩名中國(guó)籍學(xué)生之一,被成立于1884年的英國(guó)圣斯威辛學(xué)校錄取。她文采飛揚(yáng),勤于練筆,在國(guó)內(nèi)讀書時(shí)就先后獲得過(guò)許多榮譽(yù)。近期,我們特約黃書祺同學(xué)為我們記錄她的“行走英格蘭”之旅,相信大家一定會(huì)從她的筆下領(lǐng)略到多姿多彩的英倫生活。
來(lái)英國(guó)前的暑假,我背誦一本《繞不過(guò)的100個(gè)熱點(diǎn)單詞》,名列前茅的一個(gè)詞是“Racism(種族主義)”,發(fā)音頗為好聽,我便記了下來(lái)。兩年的中學(xué)歷史課灌輸給彼時(shí)的我一種印象:Racism,是白人欺負(fù)黑人的故事。我一邊帶著自恃正義的驕傲感痛恨Racist,一邊暗自慶幸自己身為亞裔與此無(wú)干——無(wú)功,亦無(wú)過(guò)。
然而英國(guó)是一個(gè)傳統(tǒng)階層分明的國(guó)家。很多處于中上階層的老太太,骨子里透著老牌資本主義的高冷,對(duì)我們“外來(lái)人”又是“亞洲的”,往往不太看得慣。
復(fù)活節(jié)前,我隨著House outing到倫敦一個(gè)著名戲劇中心看音樂(lè)劇《Matilda》。在劇場(chǎng)里,我和一個(gè)中國(guó)同學(xué)恰好坐在一塊兒,右邊是一個(gè)年過(guò)花甲的老太太。演出還有五六分鐘,我拿出龍應(yīng)臺(tái)的散文集來(lái)看。旁邊的老太太眼神一掃,皺皺眉頭,用鼻音輕蔑地“哼”了一聲。
音樂(lè)劇中場(chǎng)休息,中國(guó)同學(xué)想出去上洗手間。過(guò)道很窄,我和老太太必須站起來(lái)才能讓她通過(guò)。一個(gè)不慎,中國(guó)同學(xué)手里拿著的音樂(lè)劇資料掉落在地上,緊接著被老太太一腳踩在腳底下。中國(guó)同學(xué)愣了愣,說(shuō)了一聲“Excuse me”,卻招來(lái)一句厲聲的“Go! Quickly”。
《瘋狂動(dòng)物城》里,“窮鄉(xiāng)僻壤”來(lái)的兔子Judy懷著對(duì)繁華的動(dòng)物大都市的憧憬,現(xiàn)實(shí)卻和她的夢(mèng)想不怎么一樣。它變得敏感——有些意外可能本身并非傷害,可一旦被傷害過(guò),之后的境遇都可能成為嚴(yán)重的傷害。
春季的那個(gè)期中假,我和媽媽到愛(ài)丁堡旅行。在列車上檢票的是一個(gè)帶著濃濃蘇格蘭口音的中年女性,很面善,見(jiàn)到每一個(gè)旅客都會(huì)七扯八聊地拉呱一句,隱約帶著一種卑微的期待。我用滿臉的微笑迎向她,誰(shuí)知換來(lái)的是一張“秒切”的冷臉:“你,票呢?”
她用質(zhì)問(wèn)的口氣問(wèn)了很多無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題,但是顯然我不會(huì)逃票。她無(wú)果地離開,或許帶著幾分失望。
是我過(guò)于敏感,還是這個(gè)面善的蘇格蘭女人本就心有惡意?
在一次周末的閑聊中,我和英國(guó)好友Isabella談到了“Racism”。
“我覺(jué)得,Racism是世界上最愚蠢的idea。所有的Racist(種族歧視者),共同組成了這個(gè)世界上最I(lǐng)nferior的民族?!彼x憤填膺地說(shuō)道。
“那么,你覺(jué)得那么多白人討厭我們中國(guó)人,到底是為什么?”
Isabella給了我一個(gè)令人“噴飯”的答案:“第一,你們的數(shù)學(xué)太好了,例子就是你。第二,你們學(xué)習(xí)和工作很努力,以至于超過(guò)了我們的極限,例子還是你?!?/p>
以前看YouTube上的視頻時(shí),無(wú)意中掃到一段風(fēng)靡大不列顛的打油詩(shī):
玫瑰是紅色,紫羅蘭是藍(lán)。
總有亞洲人,出色勝過(guò)你。
第一次看到最后一句話,心里涌過(guò)的是近乎幼稚的得意。畢竟,學(xué)校里出了名的“學(xué)霸”學(xué)姐MC,是那一屆唯一的中國(guó)大陸生,從傳統(tǒng)學(xué)校來(lái)到St.Swithuns,11門GCSE課程全部A星,是校航天物理社的超級(jí)明星,如今還是戲劇部門的部長(zhǎng)——足夠全能,足夠長(zhǎng)臉。
可是有一次,聽學(xué)校的一個(gè)化學(xué)老師提起MC時(shí),滿臉盡是敬而遠(yuǎn)之的平淡:“她是一個(gè)machine(機(jī)器),她不是一個(gè)girl(女孩)?!?/p>
一個(gè)在宿舍里一手排演《媽媽咪呀》經(jīng)典歌劇的女孩,一個(gè)走進(jìn)全英莎士比亞藝術(shù)節(jié)的女孩,一個(gè)在鋼琴比賽中奪得冠軍、大提琴演奏得如水一樣流暢的女孩,一個(gè)在圖書館里如癡如醉、在實(shí)驗(yàn)室里大放異彩的女孩……她怎么就不是一個(gè)女孩了?!還是因?yàn)檫^(guò)于出色的學(xué)術(shù)成績(jī)又配上黃色的皮膚,一句廣泛適用的評(píng)判“她除了學(xué)習(xí)別無(wú)其他”,就可以被輕描淡寫地加在任何一個(gè)中國(guó)孩子身上?
假期里,我和幾位英語(yǔ)老師聊起美國(guó)大學(xué)的申請(qǐng)。老師多次告誡我:“多花一些時(shí)間在課外活動(dòng)上!同一所美國(guó)名牌大學(xué),同樣的成績(jī),如果當(dāng)?shù)貙W(xué)生被錄取的可能性是50%,亞裔就只有5%。”末了又補(bǔ)充道:“亞洲人,靠死讀書出成績(jī)是大多數(shù)。大學(xué)不再稀罕你的成績(jī)。”
朋友圈最近被一條爆炸性的新聞刷屏——18歲美國(guó)女孩提煉出價(jià)值2美元一桶的石油,直接獲得美國(guó)麻省理工學(xué)院錄取通知書。她在發(fā)表被錄取感言時(shí)說(shuō):“我希望美國(guó)的下一代,不用在床底下做實(shí)驗(yàn)?!?/p>
我倒渴望我的床底下有一個(gè)實(shí)驗(yàn)室,我可以投入到深愛(ài)的數(shù)學(xué)和物理實(shí)驗(yàn)中,我可以忘卻自己語(yǔ)言上相較其他英國(guó)女孩的落后,我可以花時(shí)間做自己愛(ài)做的事情,并且如那個(gè)美國(guó)女孩一樣堅(jiān)持——不管怎么說(shuō),那些我不熱愛(ài)但必須學(xué)的,比如托福和雅思,我都堅(jiān)持著,我不相信自己會(huì)對(duì)真正所愛(ài)的理科輕易放棄。
可是我不能。
我也有名校夢(mèng)想,我要保持每一門科目都是A星的成績(jī),還要積極參加夏校。
我在課余時(shí)間瘋狂補(bǔ)習(xí)國(guó)文閱讀,我涉獵美英歷史,我在house戲劇里扮演了一棵微不足道的小樹。
MC最終沒(méi)有被牛津大學(xué)錄取。
再見(jiàn)她時(shí),依舊是風(fēng)風(fēng)火火、淺笑盈盈的模樣,大步流星中,看不見(jiàn)遺落夢(mèng)想的痕跡。
在全英連續(xù)3場(chǎng)數(shù)學(xué)比賽中發(fā)揮出色,我一瞬間成了學(xué)校的焦點(diǎn)。像曾經(jīng)害怕看見(jiàn)報(bào)紙上的自己,我心里隱隱擔(dān)心著“成名”的“后續(xù)影響”,掃視周圍的眼神中,多了一分卑微的警戒。好在可愛(ài)的英國(guó)女孩都給了我大大的、溫暖的擁抱,她們的真誠(chéng)都寫在臉上。
放假前的最后一周,爆出一條新聞——某18歲中國(guó)女孩被鄰座乘客無(wú)故謾罵,又遭到維珍航空空姐的諷刺。
Isabella聽說(shuō)了維珍航空的事情以后,在英語(yǔ)課上偷偷塞過(guò)來(lái)一張小字條:“Suzie,別怕!他們是壞人,壞人是少數(shù)?!?/p>
我澀澀地、顫顫地吐出一句:“你長(zhǎng)大以后,一定是個(gè)‘好人?!?