樹(shù)靈

給雪人起個(gè)名字

兒子松上初二了，有一個(gè)周六下暴雪，補(bǔ)習(xí)班臨時(shí)停課。于是，他好不容易休息一天。他一會(huì)兒看看電視，一會(huì)兒打打游戲，一會(huì)兒站起來(lái)去倒酸奶，一會(huì)兒又從書(shū)柜里拿出一本世界名著?？梢岳斫?，對(duì)于難得“浮生半日閑”的苦學(xué)生來(lái)說(shuō)，有如此一段任由自己打發(fā)的時(shí)光，他真的不知道該如何珍惜才好?？墒?，最后他居然對(duì)我說(shuō)：“我下樓買(mǎi)一本練習(xí)冊(cè)?！睕](méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，他就真的去樓下書(shū)店買(mǎi)回一本初二《數(shù)學(xué)沖刺100分》，把自己關(guān)在房間里做了起來(lái)。等到我做好午飯叫他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)做了整整3章練習(xí)題了。

第——次，他對(duì)學(xué)習(xí)的這種投入讓我內(nèi)心嚴(yán)重不安。

午飯時(shí)，我提議：“松，下午咱們?nèi)タ纯礌敔斈棠贪?。?/p>

“他們病了嗎？”

“沒(méi)有?！?/p>

“那為什么要去看他們？”

我語(yǔ)塞。

“那……咱倆去海邊看看雪天有沒(méi)有海鷗吧?！?/p>

“多冷啊，感冒了怎么辦？”

“你已經(jīng)有整整一年時(shí)間沒(méi)去海邊了?！?/p>

“那又怎么樣？有些人一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)海?！?/p>

我心塞。

“好不容易休息一天，你不會(huì)拿來(lái)學(xué)習(xí)吧？”

“不學(xué)習(xí)我還能干啥？再說(shuō)，我學(xué)習(xí)你怎么還反對(duì)呢？”

放下碗筷，他回自己的房間了。百無(wú)聊賴(lài)的我收拾停當(dāng)后，給他泡了一杯綠茶，并有意放了幾朵茉莉花端給他。他頭也不抬地將茶——飲而盡，顯然，他沒(méi)有看到那幾朵花了，等他意識(shí)到吐了出來(lái)后，已是殘花了，像早夭的青春。

我強(qiáng)行將他的練習(xí)冊(cè)奪走，拉著他去了勞動(dòng)公園，讓他幫我堆一個(gè)雪人。整個(gè)過(guò)程中，他一直在抱怨：“感冒了怎么辦？”“雪這么散，怎么能堆起來(lái)？”“拿什么給它當(dāng)眼睛？”“我的鞋都濕透了?！薄拔蚁牖丶伊??！?/p>

我全然不理會(huì)他的抱怨，指揮他做這做那，最后，當(dāng)一個(gè)憨態(tài)可掬的小雪人出現(xiàn)在眼前時(shí)，他自己都驚呆了。尤其是越來(lái)越多的路人開(kāi)始和我們的雪人合影時(shí)，他沉睡的童心終于蘇醒了那么一點(diǎn)點(diǎn)：“媽?zhuān)劢o它起個(gè)名字吧?！?/p>

“還是你來(lái)起吧。”我用鼓勵(lì)的眼神看著他。

“叫李白吧。”松說(shuō)完，哈哈大笑。

“要不，叫Snowboy。”說(shuō)完，他自己迅速地否定，“這個(gè)名字太沒(méi)內(nèi)涵了?！?/p>

最后，他起了一個(gè)自鳴得意的名字——派，圓周率的那個(gè)π。想想，他得多愛(ài)學(xué)習(xí)，才能連給雪人起一個(gè)名字都離不開(kāi)課本知識(shí)啊。

那天，我倆跟“派”拍了各種合影，有剪刀手的、擁抱的、親吻的、跳躍的。

晚上回到家里，他一邊眉飛色舞地向加班回來(lái)的爸爸講述我和他堆雪人的過(guò)程，一邊讓爸爸看我們拍的照片。是的，我已經(jīng)很久沒(méi)看到這個(gè)少年如此神采飛揚(yáng)了。最后，他說(shuō)：“媽?zhuān)野讯蜒┤说氖虑閷?xiě)一篇日記吧?！?/p>

我沒(méi)有舉雙手贊成：“不用寫(xiě)，你把它存在腦子里就好了。”

少年，生活里的美不是任務(wù)，而是活著的目的。當(dāng)“兩點(diǎn)一線”的日子剝奪了你對(duì)美的體察的時(shí)候，我領(lǐng)著你，慢慢來(lái)。

少年，你不必四平八穩(wěn)

那個(gè)雪天之后，我將松周六的補(bǔ)習(xí)班停了。他很抗拒，但我很堅(jiān)持。事關(guān)原則，我目前還拗得過(guò)他。

又一個(gè)周六，我們一家三口去海邊撿石頭。這曾是松小時(shí)候最?lèi)?ài)的活動(dòng)之一。撿著撿著，我從包里掏出事先準(zhǔn)備好的饅頭給松，說(shuō)：“去喂海鷗吧?！睙o(wú)數(shù)的海鷗圍著他盤(pán)旋、俯沖，直到他將4個(gè)饅頭喂完，它們依然跟著他?！皨?zhuān)憧炜础表樦种傅姆较?，我看到一只頑皮的海鷗用單翅滑翔——那樣子簡(jiǎn)直“呆萌”極了。不一會(huì)兒，它又換了另外一只翅膀飛，引得大家哈哈大笑。

陽(yáng)光、沙灘、海鷗、笑聲，這才是少年該有的周末，不是嗎？

我們撿了整整一上午的石頭，中午隨便找了一家小飯館吃了飯，然后馬不停蹄地去美術(shù)用品超市里淘好看的畫(huà)布?；氐郊依?，我們用石頭作畫(huà)。松做得很認(rèn)真，全部選取墨綠色的石頭，粘貼出一棵松樹(shù)，并認(rèn)真地掛在他房間的墻上。

那天，他連晚飯都沒(méi)吃就睡下了，只是睡得并不安穩(wěn)。幾次去他的房間看他，他都在蹬被子，還半夢(mèng)半醒地對(duì)我說(shuō)：“媽?zhuān)忍??！?/p>

我一邊給他按摩，一邊在想：那個(gè)小時(shí)候到海邊玩到天黑也不肯回家的孩子到哪里去了？那時(shí)的他從來(lái)不知道累為何物。

接下來(lái)的暑假，班里的大多數(shù)孩子都去了補(bǔ)習(xí)班，提前學(xué)習(xí)初三的課程，家家如臨大敵。我卻給松報(bào)了假期籃球訓(xùn)練營(yíng)，在體育中心接受為期22天的全封閉式訓(xùn)練，不許家長(zhǎng)探望，家長(zhǎng)只能在他們訓(xùn)練時(shí)，從門(mén)口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一下。

一個(gè)假期下來(lái)，他黑瘦了許多，但整個(gè)眼神都活過(guò)來(lái)了，有了這個(gè)年紀(jì)該有的“愣瞪虎眼”。松興高采烈地告訴我：“媽?zhuān)腋舜蚣芰恕！蔽液敛惑@詫?zhuān)骸耙粋€(gè)男孩子沒(méi)打過(guò)架，那還不白活了?！比缓?，他告訴我為了一場(chǎng)至關(guān)重要的比賽，他跟隊(duì)友發(fā)生了激烈的沖突，雙方都被打得鼻青臉腫?？墒牵谟?xùn)練營(yíng)結(jié)束時(shí)，兩人卻難舍難分。此后，每到周末，他們就會(huì)相約一起去參加各種籃球比賽?？粗┐鞯脽o(wú)比專(zhuān)業(yè)的他們走出家門(mén)，我知道，這樣的友誼可能會(huì)綿延一輩子，這樣的兄弟情義比他學(xué)業(yè)上的精進(jìn)更珍貴。

松的爸爸回家后，感慨道：“你兒子在奧體中心打籃球，把我們單位的頭兒打得落花流水?！彼傻陌职至硗庖晃煌抡J(rèn)出了松。重要的是，當(dāng)松知道對(duì)手是爸爸的上司時(shí)并沒(méi)有手軟。松回來(lái)，我問(wèn)他：“知道是爸爸的領(lǐng)導(dǎo)，還那么下手不留情?！彼f(shuō)：“球場(chǎng)上只有隊(duì)友和對(duì)手，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)。況且，他是一個(gè)大人，如果我讓他，他的臉往哪里放？”

孩子，你終于變回了那只初生牛犢，一個(gè)令人可畏的后生，也有了校園之外的江湖，真好！

無(wú)用之事，成有趣之人

初三了，松的時(shí)間表像一塊干海綿，老師告訴他們：“上廁所都給我?guī)∨軆喝??！?/p>

于是，我開(kāi)始偷偷拖松的后腿——

在衛(wèi)生間里，放了幾本特意幫他淘來(lái)的閑書(shū)：《喬布斯傳》《星球大戰(zhàn)》……

那天晚自習(xí)，我向松的班主任請(qǐng)假，把他叫了出來(lái)，帶他去聽(tīng)張杰的演唱會(huì)。

偶爾淘兩張電影票，放在他的書(shū)里。至于他跟誰(shuí)去看，何時(shí)去看，從不過(guò)問(wèn)。這個(gè)年紀(jì)，必須有點(diǎn)屬于自己的秘密。

買(mǎi)回了最難養(yǎng)的海棠，交給松來(lái)照顧。從此，他每天在網(wǎng)上查找著怎么養(yǎng)海棠，網(wǎng)絡(luò)上找不到，還得抽空去花市，跟賣(mài)花的人取經(jīng)。

全市最好的桑拿店開(kāi)業(yè)了，軟磨硬泡讓他拿出壓歲錢(qián)，請(qǐng)我和他爸去體驗(yàn)了一下。我們還在里面吃了貴得離譜的自助餐?？粗梢贿呅奶垡贿吙犊臉幼?，我心里有一種說(shuō)不出的痛快。

整個(gè)初三，松的成績(jī)一直穩(wěn)定在班級(jí)第9名的位置上。老師說(shuō)：“如果再合理利用一下時(shí)間，前5名沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

我告訴松：“你可以再退后幾步?！?/p>

松說(shuō)：“你怎么跟別的家長(zhǎng)一點(diǎn)都不一樣呢？我是不是你的親兒子？”他的話是這樣說(shuō)的，臉上卻全是幸福得意的神情。看來(lái)，我是他幸福的“后腿”。

孩子，青春只有一次，既然青春留不住，我希望你打過(guò)架、逃過(guò)學(xué)、給女孩寫(xiě)過(guò)情書(shū)、為一場(chǎng)比賽的失敗后一個(gè)人在空蕩蕩的球場(chǎng)上默默哭過(guò)，也希望你這輩子最念念不忘的事情都發(fā)生在這個(gè)時(shí)間段里。是的，我希望當(dāng)你到了我的這個(gè)年紀(jì)時(shí)，有舊可懷，有慨可感。更希望你在應(yīng)試教育里，在功利化和格式化下，學(xué)會(huì)忙里偷閑做一些無(wú)用的事，重要的是，將來(lái)成長(zhǎng)為一個(gè)有趣的人。

而這些，總有一天你會(huì)懂的。

我期待著那一天，你會(huì)對(duì)我說(shuō)：“謝謝你，媽媽?zhuān)　?