趙曉蘇

“無賴”

姥爺性子固執(zhí)，姥姥還在世時(shí)，兩人經(jīng)常鬧矛盾。不過姥姥素來溫和，頂多裝聽不見，回頭再向我媽告狀，然后笑看我媽和大姨一起“收拾”我姥爺?？捎幸淮危臣艹车锰毂赖亓?，連我爹都出動(dòng)了。

姥爺損失實(shí)在慘重：一輛自行車——輪子被我爹踹扁了；半個(gè)廚房——被火燒了；一口鍋——他自己給砸了。而我爹是直喊肩膀疼，因?yàn)樽詈笫撬苯影牙褷敗翱浮被丶业?，姥爺張嘴就咬他肩膀，還死活不松口。

至于為什么吵架呢？我姥爺要吃煎蛋，煎單面的。我姥姥給做的，是雙面。

姥爺確實(shí)愛耍無賴，這也體現(xiàn)在邏輯辯解方面。他有個(gè)萬能金句：話又說回來了。此句所向披靡，無論對(duì)方怎樣引經(jīng)據(jù)典、邏輯縝密，只要姥爺金句一出，對(duì)方立刻敗下陣來，所有論據(jù)灰飛煙滅，戰(zhàn)場(chǎng)上只剩下姥爺獨(dú)孤求敗的身影。

具體運(yùn)用如下：今年大年初二，姥爺抱怨：“今年菜太少，都是肉?！贝笠陶f：“菜貴?。∧闳ゲ耸袌?chǎng)看看，都是十元一斤！”我媽接話：“過年了，都想多賺點(diǎn)?！崩褷斦f：“話又說回來了，都想多賺點(diǎn)，賣肉的為啥不提價(jià)？肉還是比菜貴，你得多買菜！” 姥爺勝了一局。

晚上，大姨招呼：“來！爸！你要吃的菜。芹菜、藕、西藍(lán)花、木耳、山藥，都有??！”姥爺不語，埋頭吃肉。我媽揶揄他：“單給你買的菜，你要吃菜，肉我們吃?！崩褷敱惴畔驴曜?，慢條斯理地回：“話又說回來了，過年就是要吃肉！” 姥爺又勝了一局。

“不靠譜”

我從四年級(jí)開始跟著姥爺學(xué)寫大字。那時(shí)候每天坐車去他家，和哥哥一起背背詩、寫寫字，權(quán)當(dāng)是陪姥爺開心。

然后我媽發(fā)現(xiàn)，幾乎每天回到家，我都暈乎乎的，臉頰泛紅，沒有精神。一開始以為是中暑，可后來有幾天轉(zhuǎn)涼下了雨，我還是那樣。過了一個(gè)多星期，我媽終于想明白了：她記得姥爺有用白酒研墨的習(xí)慣，而我體內(nèi)乙醛脫氫酶指數(shù)很低——外在表現(xiàn)就是喝酒臉紅。

后來老媽一盤問，果然是姥爺閑著沒事兒，就把研墨剩下的白酒倒給我和我哥喝?！耙稽c(diǎn)小酒都不給沾，小孩以后怎么成男子漢大丈夫！”這不，他還說得特別理直氣壯。反正現(xiàn)在，我哥是千杯不醉，我呢，沾酒就睡。

被姥爺忽悠，那是常事。在我四年級(jí)以前，姥爺家還是平房，每年過年都要在門框上貼春聯(lián)。春聯(lián)姥爺自己寫，貼春聯(lián)的漿糊，是姥姥現(xiàn)熬的。

有一年，我和弟弟幫姥爺貼春聯(lián)。姥爺拿著干凈毛筆蘸漿糊，正打算貼，卻突然把毛筆戳我弟嘴里，說：“你嘗嘗?！薄安惶?！”我弟吧唧吧唧了嘴說。姥爺又把漿糊遞給我：“你也嘗嘗?！蔽矣妹P摳了一大塊吃了下去，然后發(fā)表意見說：“加點(diǎn)紅糖會(huì)好點(diǎn)?！?/p>

于是我們?nèi)齻€(gè)拿著毛筆蘸漿糊紅糖，在大門口你一筆我一筆把漿糊給吃了。等姥姥回來的時(shí)候，春聯(lián)還在地上，漿糊罐子已經(jīng)見底了。姥爺兩手一甩：“他們兩個(gè)吃的！”我和哥哥被姥姥拎進(jìn)院子挨訓(xùn)。姥爺呢？哼，特別能裝，在那兒一本正經(jīng)繼續(xù)貼春聯(lián)呢。

姥爺?shù)牟豢孔V可不是只在家里。他有一個(gè)大癖好——去醫(yī)院。姥爺身體沒毛病，他去醫(yī)院有自己的考慮：夏天蹭冷氣，冬天蹭暖氣，沒事兒和同齡人聊聊天，找點(diǎn)共同話題，偶爾自學(xué)中醫(yī)知識(shí)。

這種思維模式夠別開生面了吧。他后來被醫(yī)院列入“黑名單”了，理由是：冒充老中醫(yī)，給人開藥方。最關(guān)鍵的是，還治好了一個(gè)。

“可愛”

俗話說古怪之人必有可愛之處。

那時(shí)候，還在上小學(xué)的我以及上初中的我哥中午在姥爺家吃飯，每天看電視的內(nèi)容是：《子午書簡(jiǎn)》《百家講壇》。

直到某天，趁姥爺睡著的時(shí)候，我哥換臺(tái)看到了《貓眼三姐妹》，那天我倆看得可開心了。第二天，姥爺繼續(xù)睡，我和哥哥繼續(xù)看《貓眼三姐妹》。 第三天、第四天、第五天……后來《貓眼三姐妹》看完了，電視臺(tái)開始播《圣少女》。我和我哥正看得津津有味，只聽姥爺在背后幽幽地開口：“這人怎么長(zhǎng)得不一樣了？”

嗯，姥爺一直在裝睡，偷偷地跟著我們看。再之后，我們又一起看了《櫻桃小丸子》，主題曲姥爺還會(huì)唱，雖說哼出來帶著一股京劇的味道。

大二那年端午節(jié)，給姥爺打電話。我準(zhǔn)備好了一肚子的祝福語，愣是讓姥爺?shù)钠嫠济钕虢o憋了回去。

姥爺語重心長(zhǎng)地對(duì)我說：“端午節(jié)是紀(jì)念屈原的，屈原是位偉大的文人啊，你得好好記著他。你不是在南京上學(xué)嗎？離長(zhǎng)江近吧，正好今天端午節(jié)，你呀，拿上艾草，帶瓶黃酒，去長(zhǎng)江邊上。一邊灑黃酒，一邊背《離騷》和《九歌》，感受一下這個(gè)愛國(guó)的氣氛！”

背景音是我媽他們的爆笑聲。姥爺忒不平：“笑什么笑什么！你們這些家伙啊，不懂風(fēng)雅！” 然后再三囑咐我：“要帶黃酒，還有艾草，最重要的是氣氛！”

嗯，姥爺已經(jīng)很現(xiàn)實(shí)了，起碼沒讓我跑去汨羅江，長(zhǎng)江邊兒就可以了。

“情義”

姥爺有時(shí)很不靠譜，還偶爾耍耍無賴，或者賣賣萌?？晌仪宄鋵?shí)是多么有情有義的一個(gè)人。

我姥姥是2005年去世的。姥姥是大家族的女兒，姥爺則是沒落讀書人的后代。生長(zhǎng)環(huán)境的巨大不同，讓這樁婚姻一開始就充滿爭(zhēng)吵，甚至姥爺對(duì)姥姥的去世，一直沒有說過什么。

直到去年清明給姥姥上墳，姥爺腿腳不便，就坐在田野邊等著。我陪在旁邊，手里拿著柳枝，有一搭沒一搭地說著話。然后姥爺從我手里拿過柳枝，摘凈葉子，去了皮，捏在手中做筆，在腳邊的沙土地上，一筆一畫地寫字。寫的是：十年生死兩茫茫。

我愣了愣，想明白了后眼眶就熱了。姥爺不說不代表他不念，在這首蘇軾悼念亡妻的詞面前，那份深情叫言語顯得蒼白無力。他用著他的方式緬懷、思念著姥姥呢。

我剛拿到駕照就被姥爺要求開車送他去遠(yuǎn)房親戚家。我惴惴不安地開車接到姥爺，問他要去哪里好設(shè)置導(dǎo)航，姥爺頗有信心：“不用導(dǎo)航，我給你指路！”“你，指路啊……”“你先往前，順著這道兒一直開！”

姥爺戴上老花鏡，從他的寶貝小布包里摸出一份手繪地圖——上頭還有毛爺爺語錄。我當(dāng)時(shí)心一驚：有點(diǎn)不對(duì)勁兒，這年頭不短了吧。再三詢問，姥爺終于把目的地告訴了我：他要去的地方在鄰省。他說路他都記得，年輕的時(shí)候還是一步一個(gè)腳印走過來的，地圖還在呢！那天，我一路開得小心翼翼，而姥爺則全程看著窗外，一言不發(fā)。

下車的時(shí)候，看見路邊一棵大柳樹，兩人合抱都抱不過來。姥爺繞著樹，轉(zhuǎn)了一圈，拍拍樹干，抬頭沖我笑：“你看，樹還在?！?那時(shí)候，我想到了那張地圖。我想，大約那張手繪地圖上曾經(jīng)真實(shí)存在過的東西，只剩下了這棵大柳樹吧。所以姥爺之前一直一言不發(fā)，所以他會(huì)像見到老朋友一樣拍著柳樹告訴我，“你看，樹還在?！?/p>

姥爺是1935年出生的，如今快要81歲高齡了。有他在的一天，家中的生活便是那般充實(shí)與幸福。我的趣味姥爺啊，希望您能永遠(yuǎn)在我們的身邊。