安寧

我很少見(jiàn)學(xué)生記筆記，尤其是用筆。他們用電腦在課上“啪啪啪”地錄入我說(shuō)過(guò)的話，用照相機(jī)和手機(jī)拍下我在黑板或PPT上寫(xiě)下的文字，將錄音筆放在我的講桌上，對(duì)準(zhǔn)我滔滔不絕的嘴。再或者，更為簡(jiǎn)單地，徑直在課下走到我的面前，將一個(gè)小小的U盤(pán)遞給我，讓我把整堂課的講義拷貝給他們。

我讓他們上交的作業(yè)，如果不是特別強(qiáng)調(diào)，大約很少會(huì)看到手寫(xiě)的字跡，基本上是整齊劃一的印刷體，再或者，跟我討價(jià)還價(jià)，問(wèn)能否直接發(fā)到我的電子信箱。更有簡(jiǎn)單的，直接發(fā)我一個(gè)網(wǎng)址，讓我進(jìn)到他的博客去看。手寫(xiě)的那些文字，他們更愿意留給最親密的戀人，或者在校園墻壁上涂鴉，公然地表達(dá)對(duì)某個(gè)女生的喜愛(ài)。如果老師們討要，那大約有向書(shū)法家討要珍稀墨寶般來(lái)之不易。

考試的時(shí)候，我布置了一篇小作文，要求寫(xiě)一千字左右。剛說(shuō)完，下面就是“啊”一聲大叫。我以為試題太難，不想他們異口同聲：寫(xiě)字太累了！又有男生補(bǔ)充說(shuō)，發(fā)短信一千字一點(diǎn)都沒(méi)有關(guān)系，他一天就能和女友來(lái)回發(fā)近一百條，算起來(lái)也有一千多字，但絲毫感覺(jué)不到疲憊，可是讓他老老實(shí)實(shí)地坐在冷板凳上寫(xiě)字，而且，是用筆來(lái)寫(xiě)，那簡(jiǎn)直是一種痛苦。我記憶中蠶食桑葉或者細(xì)雨浸潤(rùn)泥土的悅耳的寫(xiě)字聲，已經(jīng)不能夠沁人心脾，而只會(huì)給他們帶來(lái)焦灼，覺(jué)得自己答題的速度實(shí)在是太慢了。

字如其人的現(xiàn)象，拿到而今的大學(xué)校園，早已經(jīng)不成立。他們不僅寫(xiě)不出一份文通字順的請(qǐng)假條，連請(qǐng)假條上歪歪扭扭的簽名，也看了讓人悲傷。我也全然不用擔(dān)心學(xué)生們將手中的筆轉(zhuǎn)得陀螺一樣飛快，他們根本就無(wú)筆可轉(zhuǎn)。

無(wú)筆可記的大學(xué)時(shí)代，我的學(xué)生們，眼觀六路，耳聽(tīng)八方，我常常需要將一個(gè)學(xué)生的眼睛，通過(guò)提問(wèn)的方式，從手機(jī)上強(qiáng)行牽引到黑板上去。他們總是一臉鎮(zhèn)定地起身，一只眼睛瞥著手機(jī)，然后，從容不迫地問(wèn)我：麻煩老師再重復(fù)一下您的問(wèn)題。好記性不如爛筆頭，這句話，我再?zèng)]有說(shuō)過(guò)。