2016年4月29日7時(shí)45分,中國(guó)當(dāng)代著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者陳忠實(shí)因病逝世,享年73歲,中國(guó)痛失一位文壇巨匠。陳忠實(shí)先生最為知名的著作便是鴻篇史詩(shī)小說(shuō)《白鹿原》,它是整個(gè)華語(yǔ)文學(xué)的瑰寶?!栋茁乖芬粏?wèn)世,評(píng)論界歡呼,新聞界驚嘆,讀者爭(zhēng)相購(gòu)閱,一時(shí)“洛陽(yáng)紙貴”。其暢銷(xiāo)和廣受海內(nèi)外讀者贊賞歡迎的程度,可謂中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品中所罕見(jiàn)。除了文學(xué)文本以外,這部小說(shuō)還多次被改編為電影、電視劇、話劇、秦腔等,被教育部列入“大學(xué)生必讀”系列,影響至深,陳忠實(shí)也曾憑借這部小說(shuō)獲得第四屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。陳忠實(shí)逝世的消息傳開(kāi)后,無(wú)數(shù)陳忠實(shí)“沉默的讀者”集體出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上,以各種方式留言表示哀悼。習(xí)近平、胡錦濤等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人也敬獻(xiàn)花圈進(jìn)行哀悼,其生前好友、陜西省作家協(xié)會(huì)主席賈平凹撰文表達(dá)對(duì)陳忠實(shí)逝世的悲痛之情。前來(lái)悼念的各界群眾絡(luò)繹不絕,人們通過(guò)一副副挽聯(lián)一首首詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)先生忠魂,寄托對(duì)陳公的哀思。這期“名篇賞讀”,讓我們一起來(lái)品讀陳忠實(shí)老師的人生和作品。
人物品讀
人物簡(jiǎn)介:陳忠實(shí),陜西省西安市灞橋區(qū)霸陵鄉(xiāng)西蔣村人。1962年高中畢業(yè),做鄉(xiāng)村小學(xué)、中學(xué)教師和區(qū)、鄉(xiāng)干部20年,1982年調(diào)陜西作家協(xié)會(huì)從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作至今。迄今已出版《陳忠實(shí)小說(shuō)自選集》三卷、《陳忠實(shí)文集》七卷等30余種作品集。其中小說(shuō)《信任》獲1979年全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng);《渭北高原,關(guān)于一個(gè)人的記憶》獲1990—1991全國(guó)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng);長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》獲第四屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。2006年12月15日,“第一屆中國(guó)作家富豪榜”重磅發(fā)布,陳忠實(shí)以455萬(wàn)元的版稅收入,榮登作家富豪榜第13位。
文壇追憶
高洪波(中國(guó)作協(xié)副主席)——為人質(zhì)樸卻具有濃濃的親和力
他為人質(zhì)樸,像他生活的陜北土地一樣厚重。相處起來(lái),你會(huì)感覺(jué)到他具有濃濃的親和力。他的去世,是中國(guó)文壇的重大損失,也是陜西文學(xué)界不可彌補(bǔ)的損失。
馮驥才(著名作家、中國(guó)文聯(lián)副主席)——忠實(shí)驟去,我心垂淚
忠實(shí)驟然離去,文壇悲慟,讀者哀傷。想起忠實(shí)蒼啞的喉音,我心垂淚。忠實(shí)的成就代表著當(dāng)代文學(xué)的高峰,為人純正令人尊敬。然忠實(shí)的作品一定比他的生命長(zhǎng)久,這正是所有作家最期待的。忠實(shí)自管瀟灑而去,沉雄深厚的《白鹿原》必定永放光彩。
賈平凹(著名作家、陜西省作協(xié)主席)——他的去世是“陜軍團(tuán)”重大損失
老陳是一位很杰出的作家,為中國(guó)文學(xué)做出了重要的貢獻(xiàn)。他的作品會(huì)長(zhǎng)期存留于世的。對(duì)他的去世,我們確實(shí)很悲痛。這真的是中國(guó)文壇的一個(gè)損失。但是人也沒(méi)辦法,病了沒(méi)辦法。他的去世,對(duì)“陜軍團(tuán)”肯定是重大的損失,但是也沒(méi)辦法。唉……
雷達(dá)(著名文學(xué)評(píng)論家)——他曾發(fā)誓要寫(xiě)部墊棺材的作品
作家雖然走了,但令人欣慰的是他留下了一部經(jīng)典杰出的作品,將比作家的生命更為長(zhǎng)久!他曾發(fā)誓要寫(xiě)部墊棺材的作品,如今帶上《白鹿原》,可以安歇了。
用生命寫(xiě)作的人
1.文字是他的使命
陳忠實(shí)是一位純粹的作家。他多年的寫(xiě)作生涯,仿佛是在為完成《白鹿原》這部鴻篇巨制而做準(zhǔn)備。為了給《白鹿原》的創(chuàng)作積累素材,他奔走在西安周邊多個(gè)縣區(qū),住在小旅館里,整晚抄寫(xiě)借來(lái)的縣志;為了讓自己完全融入寫(xiě)作氛圍,他從省作協(xié)大院搬到鄉(xiāng)下獨(dú)居;為寫(xiě)這部小說(shuō),他打了無(wú)數(shù)腹稿,閱讀了大量經(jīng)典名著和非文學(xué)書(shū)籍;在正式動(dòng)筆前,他借助短篇寫(xiě)作,為這部長(zhǎng)篇進(jìn)行形式上的探索;正式開(kāi)始寫(xiě)作后,陳忠實(shí)回到自己的老屋,房屋破敗屋頂漏雨,在這樣簡(jiǎn)陋的條件下他持續(xù)寫(xiě)作了四年,最終完成了《白鹿原》的創(chuàng)作。而整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程,又花了陳忠實(shí)整整六年時(shí)間。陳忠實(shí)“尋找屬于自己的句子”的過(guò)程,也是完成人生自我超越的歷程。唯其如此,陳忠實(shí)把書(shū)稿交給出版社人員之際,才會(huì)噙著眼淚,差點(diǎn)兒說(shuō)出“我連生命都交給你們了”。
陳忠實(shí)以文學(xué)為自己的使命。只要對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有益,陳忠實(shí)總是不遺余力。2013年,陳忠實(shí)自己出資,在人民文學(xué)出版社設(shè)立了“白鹿當(dāng)代文學(xué)編輯獎(jiǎng)”,用以鼓勵(lì)在當(dāng)代文學(xué)編輯工作中貢獻(xiàn)突出的個(gè)人。作家自掏腰包為編輯設(shè)獎(jiǎng),這在中國(guó)文壇尚屬首次。
【素材入文】多年來(lái),陳忠實(shí)始終秉承用生命寫(xiě)作的宏愿。這種慢工出細(xì)活、把一件事情做到極致的精神,人們沒(méi)有理由不心懷敬仰。斯人已逝。悼念陳忠實(shí)的最好方式,不應(yīng)只是重讀他的代表作,還應(yīng)緬懷與汲取他用自己的人生長(zhǎng)度去丈量文學(xué)高度的精神。
【適用話題】用生命寫(xiě)作;做到極致;沉淀;投入;專(zhuān)注
2.以君子之風(fēng)立世
作為陜西文壇的領(lǐng)軍人物,陳忠實(shí)用自己熱愛(ài)文學(xué)的火光,無(wú)私地為文學(xué)后輩們引路。17年前,19歲的沈鵬還是一名高三學(xué)生,愛(ài)好寫(xiě)作的他發(fā)表了不少作品并出版了一本詩(shī)文集。沈鵬回憶道:“當(dāng)時(shí)想加入省作協(xié),于是抱著試一試的心態(tài),我給時(shí)任陜西省作協(xié)主席的陳老寄了一些自己的作品,不料半個(gè)月后就收到了他的回信,說(shuō)我的文字很有靈性,已將作品轉(zhuǎn)到通聯(lián)部?!痹谶@封信中,陳忠實(shí)鼓勵(lì)沈鵬要好好讀書(shū),并告訴他文學(xué)依然神圣,要堅(jiān)持創(chuàng)作。很快,沈鵬按程序加入了陜西省作家協(xié)會(huì),并成為當(dāng)時(shí)最年輕的會(huì)員。
陳忠實(shí)為文學(xué)執(zhí)著癡迷,為人則寬厚磊落。2006年,北京人藝創(chuàng)排的話劇版《白鹿原》回到西安演出。陳忠實(shí)對(duì)這部話劇也是情有獨(dú)鐘,他自掏腰包買(mǎi)了不少票請(qǐng)朋友觀看。
【素材入文】陳忠實(shí)為文學(xué)執(zhí)著癡迷,無(wú)私提攜后輩;為人則寬厚磊落,自掏腰包請(qǐng)朋友看話劇版《白鹿原》。人格的重量影響作品的重量;有多偉大的人格,就有多偉大的作品。這句話是對(duì)陳忠實(shí)的一生最好的褒獎(jiǎng)。
【適用話題】人格魅力;引路人;提攜新人;善于發(fā)現(xiàn)人才
經(jīng)典品讀
1.陳忠實(shí)贊美白鹿原人的勤勞樸實(shí)
黃掌柜放下竹筷子右手撐著小飯桌的邊沿,左手四指勾著碗底兒大拇指掐著碗沿兒,仰起臉伸出舌頭,先沿著黃釉粗瓷大老碗的碗沿舔了一圈,左手粗壯如算盤(pán)珠兒的指關(guān)節(jié)卻靈便自如地轉(zhuǎn)動(dòng)著碗。吧唧一聲脆響,舌頭在碗的內(nèi)壁舔過(guò)去,那一坨兒碗壁上殘留的小米粒兒蔥花屑兒全部掃蕩凈盡,比水洗過(guò)比抹布擦過(guò)還要干凈。吧唧吧唧的脆響連住響著,大老碗在左手間均勻地轉(zhuǎn)過(guò)一周,碗內(nèi)壁所有的殘滯物盡皆舔光,只留下碗底兒上的殘湯米屑。舔除碗底的滯留物才顯出黃掌柜有一只出眾出色的舌頭,在碗底兒只旋轉(zhuǎn)了一下便一覽無(wú)余,鼻尖和臉頰并不挨碗沿兒,一般人的舌頭不可能有那么長(zhǎng)也沒(méi)有那么靈巧。黑娃的眼光瞅著黃掌柜縮進(jìn)口腔的舌頭最后落在下唇上,那個(gè)下唇又厚又長(zhǎng),一合攏就把上唇嚴(yán)嚴(yán)地包裹起來(lái),幾乎挨著鼻頭,這種地包天式的嘴唇成為黃掌柜面部器官最突出的特征。
(摘自陳忠實(shí)《白鹿原》)
【名篇解讀】在長(zhǎng)工黑娃眼里,黃掌柜舔碗的動(dòng)作滑稽可笑,并且還逼迫黑娃舔碗,這似乎有些不可理喻。然而,本文的“黃掌柜”絲毫不是周扒皮似的刻薄地主形象。作者想通過(guò)這樣夸張滑稽的言行告訴讀者勤儉致富的道理。人物刻畫(huà)入木三分,反映出了白鹿原上的人們的精神內(nèi)核和整個(gè)中華民族的心理基因。
2.陳忠實(shí)看透世情
……
長(zhǎng)大成人知道了狗事原是與人事相通。且中國(guó)文化關(guān)于狗故事極多:狗尾續(xù)貂、狗彘不如、雞鳴狗盜、喪家之犬、狗里狗氣、落水狗、狗腿子、狗男女……誰(shuí)黏上狗名就沒(méi)了人品!如此,誰(shuí)敢與狗套近乎?稱(chēng)兄道弟拉哥們關(guān)系?看來(lái)做狗確實(shí)很委屈。
滄海桑田,近年養(yǎng)狗卻成時(shí)尚。狗事亦有了輝煌巨變。狗口大有趕超人口增長(zhǎng)的勢(shì)頭。狗族竟也繁衍得名目繁多,叫價(jià)令人咋舌。狗醫(yī)院、狗商店、狗協(xié)會(huì)、狗東西繁不勝舉,有的竟過(guò)得如同大款、巨星般闊了。走近村堡巷里,一頭游狗大剌剌地迎頭撲來(lái),滿臉的驕橫,脾氣很火暴,開(kāi)口就咆哮撒潑,沒(méi)理可講的。專(zhuān)揀熱鬧的十字街頭撒尿,一條腿高揚(yáng)著,大有指點(diǎn)江山的雄姿。屎也絕不吃了,村里就少了唱歌般的呼響聲。家家門(mén)戶緊閉。敲門(mén)詢問(wèn),人未語(yǔ),狗卻叫得熱烈!主人開(kāi)門(mén),那物兒暴跳如雷,更是兇惡,一條鐵鏈繃得鋼棍一般,這已是普遍禮遇。鄰居往來(lái),門(mén)外高聲呼叫:“有狗么?”這對(duì)往昔的“有人嗎?”簡(jiǎn)直是諷刺……
狗事張揚(yáng)起來(lái)了,是人的自我價(jià)值的貶值么?是人心隔得太遠(yuǎn)了么?既是無(wú)法溝通,就連心扉也實(shí)實(shí)地關(guān)了!
(摘自陳忠實(shí)《狗事》)
【名篇解讀】作者表面上是寫(xiě)狗,實(shí)則寫(xiě)人,以狗喻人,以狗事的變化,喻世事的變化、人際關(guān)系的變化。通過(guò)狗事的變化,表現(xiàn)了當(dāng)今社會(huì)對(duì)人的自我價(jià)值的貶低以及人與人之間的隔膜,體現(xiàn)了作者對(duì)人與人之間親近溝通的渴望、對(duì)人與人之間沒(méi)有隔閡的淳樸民風(fēng)的懷念。
3.陳忠實(shí)談成長(zhǎng):走你認(rèn)定了的路吧,不要耽擱了自己的行程
這是一次真正的人生之旅。
他和同學(xué)們誰(shuí)也沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén),一路說(shuō)說(shuō)笑笑嘰嘰嘎嘎,激動(dòng)不已。他和老師同學(xué)相跟著走,走著走著他感覺(jué)腳后跟有點(diǎn)疼,脫下鞋子看了看,鞋底磨透了,腳后跟上淌著血,他穿的是一雙早已磨薄了鞋底的舊布鞋。他心情壞了,步子也慢了,他看見(jiàn)杜老師向他招手,他聽(tīng)見(jiàn)同學(xué)在前頭叫他,他流下淚來(lái),覺(jué)得再也攆不上他們了。抬腳觸地時(shí)的痛楚引發(fā)了他內(nèi)心的卑怯,他沒(méi)有說(shuō)明鞋底磨透磨爛的事,他怕那些穿耐磨的膠底鞋的同學(xué)笑自己的窮酸?!瓊ゴ蟮霓D(zhuǎn)機(jī)在他完全崩潰剛剛坐下的時(shí)候發(fā)生了,他聽(tīng)到了一聲火車(chē)汽笛的嘶鳴。
這是他平生第一次看見(jiàn)火車(chē)。綠色的車(chē)廂綠色的窗簾和白色的玻璃,啟開(kāi)的窗戶晃過(guò)模糊的男人或女人的臉,還有一個(gè)把手伸出窗口的男孩的臉……天哪!這世界上有那么多人坐著火車(chē)跑而根本不用雙腳走路!他用雙腳趕路卻穿著一雙磨透了底磨爛了腳后跟的布鞋一步一蹭地躑躅!似乎有一股無(wú)形的神力從生命的那個(gè)象征部位騰起,穿過(guò)勒著紅腰帶的腹部沖進(jìn)胸膛又沖上腦頂,一切朦朧的或明晰的感覺(jué)凝結(jié)成一句,不能永遠(yuǎn)穿著沒(méi)后跟的破布鞋走路……他把殘留在鞋窩里的爛布綹、爛樹(shù)葉、爛紙屑騰光倒凈,咬著牙重新舉步,走過(guò)一陣兒竟然奇跡般地不疼了,似乎越磨越爛得深的腳后跟不是屬于他的,而是屬于另一個(gè)怯懦鬼的。他終于趕上了老師和同學(xué),卻依然不讓他們看他慘不堪睹的腳后跟。
(摘自陳忠實(shí)《汽笛·布鞋·紅腰帶》)
【名篇解讀】這是一段童年的回憶,也是一段生命的體驗(yàn)?!安夹庇痴罩畹钠D辛,“汽笛”激發(fā)了作者對(duì)生活的希望。生活中總有許多不如意,無(wú)論多么困難,我們都要帶著堅(jiān)強(qiáng)和意志啟程,不被暫時(shí)的困難所動(dòng)搖,堅(jiān)定地去走自己認(rèn)定的路。
名家說(shuō)·陳忠實(shí)談寫(xiě)作
我閱讀過(guò)中外一些作家成長(zhǎng)道路的文章,給我的總體感覺(jué)是,在文學(xué)上有重要建樹(shù)的人當(dāng)中,幸運(yùn)兒比不幸的人要少得多。要想比常人多有建樹(shù),多有成就,首先要比常人付出多倍的勞動(dòng),要忍受難以忍受的艱辛甚至是痛苦的折磨。
我曾給自己定下了一條規(guī)程,自學(xué)四年,練習(xí)基本功,爭(zhēng)取四年后發(fā)表第一篇作品,就算在“我的大學(xué)”領(lǐng)到畢業(yè)證了。結(jié)果呢?我經(jīng)過(guò)兩年的奮斗就發(fā)表作品了。當(dāng)然,我忍受過(guò)許多在我的孩子這一代人難以理解的艱難和痛苦,包括饑餓以及比鼓勵(lì)更多的嘲諷,甚至意料不到的折磨與打擊。
我在愛(ài)上文學(xué)的同時(shí)期,就知道了人類(lèi)存在著天才的極大差別。這個(gè)天才攪和得我十分矛盾而又痛苦,每一次接到退稿信的第一反應(yīng),就是越來(lái)越清楚地確信自己屬于非天才類(lèi)型。尤其想到劉紹棠戴著紅領(lǐng)巾時(shí)就蜚聲文壇的難以理解的事實(shí),我甚至悲哀起來(lái)了。
我用魯迅先生“天才即勤奮”的哲理與自己頭腦中那個(gè)威脅極大的天才的魔影相抗衡,而終于堅(jiān)持不輟。如果魯迅先生不是欺騙,我愿意付出世界上最勤奮的人所能付出的全部苦心和苦力,以彌補(bǔ)先天的不足。