李琬，1991年生于湖北武漢，北京大學中文系碩士研究生在讀。作品發(fā)表于《詩刊》《詩林》《飛地》《上海文學》《散文》等刊物，并收入《詩歌選粹》等選本。獲2015年第九屆未名詩歌獎。

假 日

有親人氣味的房子里，

無法挽留的光線重生。

如同古老豐產(chǎn)的清晨，

露水收復心中干枯的旗：

很多的樹，太高的香樟，

微微張開的天地如對稱的海面（你只能

搬用斯特林堡或里希特的圖像？）

從暫居者的喙中打撈退化的磁石。

無法凝固的詞句，該如何描繪

善于哄騙的南方紗綢——

令我誤認幾片花葉冬青或黃鼬的頸，

以為自然的碎塊

已被游學歸來的陶匠捏成一體？

想想愛情般催眠的舊日，

父親栽種的桂樹也難以辨認。

必有一株，結(jié)出累累灰藍的桂子

安撫半生勞碌的寂寥，

唯有它年長于我且從未認識沉淪和嫉妒。

眾多年份“使我時時反顧”①。

但消失的只是黑暗最外層的面具。

更大的神秘循環(huán)往復，

包括混合的階級、轟響的煤店和下降的河堤。

同等的完滿在于

一只不愿多談的花盆，

漂泊而至的櫨蘭仿佛向我演示

生命的飾帶：它們纖細的手臂

兜起風中的紫色絲袍，

仿佛為人類的傷口摒棄過多意義。

①魯迅在《朝花夕拾·小引》中寫道：“我有一時，曾經(jīng)屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；唯獨在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時時反顧?！?/p>

周 日

某個人正從梯子上下來

一個人坐著

另一個躺臥

只有躺著的人能看見

天空的灰白桌布蒙住了起伏的鳶尾

誰也沒有說話

敞開的窗戶可以代表

為數(shù)不多的共同心緒

氣流正涌向?qū)嬍?，啄我們干燥的?/p>

景色在于對單純的索取

但假如你往下看

沒有人在花園里給我們晾曬干凈床單

石頭也不是海邊，這不是一座

捏造的銀鹽記憶

它聞起來就像任何一個內(nèi)陸的

暖風的下午，什么也不會發(fā)生

偷偷不午睡的孩童

將長久寄希望于絨鞋和袖扣

那就是我，從一家黑色的英國人那里

借用客人的名義，在水床上

看刮來刮去的云像霓虹燈下的羊

跳迪斯科，展示一些被低估的單詞

直到最近，我才學習后悔

——不應與同類比較任何情感

應該不帶計較地，原諒或認錯

坐車去看望灌木火焰中

剛剛迷途知返的人

然而我們的選擇對于這想要啟示

卻永遠隱藏的天空，是重要的嗎？

還是相反，是它主宰了我們心儀的圖案？

風用黏糊糊的手指把匆匆撕毀的答信

再次拼好，并放棄了

說服任何人的權(quán)利……

這一切靜止，那躺著的人翻了個身

像是掩飾

坐著的人已離去

另一個人回到梯子

而在某人想要說話之前

我們就為睡著的人輕輕關上燈

在海邊，克爾凱郭爾

“為什么他需要上帝？人并不是牲畜。”

“你也可以放棄這假設。沒有絕對，就不能負

責。”

“絕對和自我的相認就像月食，大部分時候不

會發(fā)生?！?/p>

“是的，每一條路都是歧途?！?/p>

克爾凱郭爾的信使也是。

K教授剛剛陷入第二次婚姻，

拒絕吸煙，堅持運動，

為火堆旁的我們分發(fā)滾燙的范疇。

在他四周，三位本地的諾恩女神不斷發(fā)問；

物理男生揚起巴洛克的嘴角，

仿佛神學術(shù)語不值一提；

阿爾巴尼亞的蘇格拉底有暴君和頑童的面

孔，

將虛擬的懺悔推入喜劇的王國。

盡管騎行六個小時，故鄉(xiāng)景色依然新鮮。

他重新拾起木塊，將它們劈開，

把眾人爭辯的雜線抻成堅定的消失點。

但后景是模糊的。

穿過高大的公園、海堤、季末的中產(chǎn)階級設

施，

你是否不再感到惋惜？

是否將全體外部的奶酪卷進了口腔？

雖然克爾凱郭爾不喜歡人群，但我們?nèi)匀蛔?/p>

橘色火光多么空洞

讓人想起深夜地鐵或者酒吧

瞇起眼睛那麥香味的面包和乳房

歷史書的背面無不是印象派

唯一所做的是嘲諷。

自我：無止境的環(huán)節(jié)，生銹的簧片。

K教授談起自己，也曾是一個薩特，

后來卻吃驚于其盲目。

“每一天我都問和你同樣的問題。

我的兒子現(xiàn)在總是對我說謊?！?/p>

他開始在幽暗濕滑的石頭中步行，

繼續(xù)偏移他自身，并一再說明：

“結(jié)婚還是不結(jié)婚，

接受榮譽還是蔑視一切，

這不會有所改變?！?/p>

我們意志太多以致失去選擇。

絕望：大陸架下面，國際性脂肪在美的硬通貨

中燃燒。

于是撬開更多酒瓶并咀嚼薄餅干，

聽它們在臉頰間發(fā)出情色的脆響，

任何瞬間不會比一部文藝電影更乏味。

現(xiàn)在它們混在了一起

我感到尚未完成

感到遠人用燭火烘烤我變冷的四肢

不知道這是不是另一個

有關溺水和骨灰甕的夢境

重要的事情像被漠視過的嬰孩

我越是長久凝視它就越是輕盈

而當我轉(zhuǎn)過身去 它就再次沉重

也許來到這冰冷的國土是為了告別。

K，英俊而衰老，你額前灰色的鬈發(fā)。

一面現(xiàn)代的鏡子，黑色，反光，停止了復制。

每個早晨，你為潔白的亞麻桌布留下新的折痕，

而布滿陰云的海邊風景離你的北美出生地更

遠。

十一月

一座陌生的醫(yī)院。

冷漠正在結(jié)霜，離奇的雨水霏微，

漫溢到了莊蝶之辨的轉(zhuǎn)折年代。

我持久地坐著，似乎是候診，

似乎想從一個晦澀的動機

感染為一種純粹的理由。

久遠的話音夾在無人聽見的雨滴中，

有人講起遙遠鄉(xiāng)村的清晨，

砧板上躺著貓叼來作禮物的小鼠……

那些私下治療過我的事物漸漸扭曲。

有好幾次，公正的交談像玻璃器皿

在哭泣的手指間碎裂為愕然。

但窸窣之間，你就帶來了更多的日子，

還有新年，以復數(shù)的臃腫權(quán)威

在樓下等待，像年老的劊子手對著失眠者站

起。

我重新夢見失去過的：從未見到的畫幅，

我所有的線條在不自主的痙攣中

與你產(chǎn)生一致。

雙數(shù)，神秘的彎曲。下降。打濕。

瞬間凝凍。你知道雪從某處落下來了。

在幽暗的呼吸和桌沿之間，我坐在你旁邊，

仿佛聽見黎明的灰色上帝把柔軟的面包

輕輕撕碎成荊條……

我無法解釋，那掀動窗簾的手為何戰(zhàn)栗。

為冬天寫的筆記

我回憶起來了，

某個人，像陌生人那樣打盹。

橋下，施普雷河的藍色

概括整個柏林，是地殼開裂的延遲信號，

照亮公交車票上過期的一分鐘。

令人焦慮：重啟，或掩飾？

閃光的樹林伸出煙霧手臂，

但人們沒有回到自然里擁抱。

你已睡著，在這臨時的木桌上

茶湯和野花碎屑的污穢中間。

我沒有叫醒你，只是一遍遍擺弄

催眠般的榅桲果醬罐子……

河上的白色船只如白鴿移動，

游客拍拍翅膀，卻不再起飛。

每個人微笑地看向我，好像沒有看見我，

使我孤立得只剩下旁邊的人（我總是要你

坐在我旁邊而不是對面的座位）。

為什么我仍在這里，并感到憐憫？

如同夢中，我不斷從頭翻閱

同一部歷史，想要躲避不可避免的謬誤。

結(jié)果卻毫無變化。仿佛物質(zhì)的力量

在于瞞騙任何形式。

我想到了分歧的來源，

他們永遠在我體內(nèi)互相反對——

母親從未來的門里闖入，

父親則推開門走回過去。

那中間的房屋，變成你唇間的謎。

有時，他驟然喪失理性，

卻為我增加了理性的分量。

鬧鈴哭叫時，他將在我看不見的地方

繼續(xù)熟睡，分外安靜，

像對愛一無所知的丘比特，為盲目的愛帶來

動力。