陳臻

我記憶中住著一位女神——日本影視歌三棲明星山口百惠。毫不夸張地說，她主演的《血疑》、《絕唱》等，影響了上世紀七八十年代社會巨變過程中整一代人，我就是其中之一。

論年齡，我不叫她山口阿姨也該稱她為百惠大姐，然而在我心中，她就是一位長不大的小女生，形象定格在包菜頭、學生裝的那一刻，虎牙是她的標志。她主演的電影、電視連續(xù)劇，故事都迂回曲折，但無論處境多么艱難，她始終綻放著美麗笑臉。那種樂觀向上的精神，刻在我腦海中，無與倫比。

你若要問我她美在哪里？只能坦白地告訴你，我是站在雨中、透過黑白電視熒幕第一次見到她的。

那是“文革”剛結束不久，1978年，我正讀小學。在世界鉛都——湖南省常寧縣水口山，我家當時所在的地質隊幾百戶人家，只有3個地方能看電視。要么走十多里山路到尖子山雷達部隊與解放軍叔叔一起看;要么去地質隊大禮堂，一到晚上，3臺24寸電視同時播放，臺下幾百人或坐或站，有的年輕媽媽甚至抱著嬰兒來湊熱鬧，孩子的哭聲、鬧聲，連同頭頂幾把大吊扇發(fā)出的風聲交織在一起，也絲毫沒影響大家看電視的熱情。

另一處則是我嫂子家——當時我不知道十幾年后她會成為我嫂子，為這事我曾挖苦過我哥很多次——你怎么不早點把你老婆娶回來？那樣我就不用站在水中看電視了。

那時地質隊的自建房，都是“鋼打壘”結構的，房前留有大坪，周圍種著苦櫪子樹。與我家并排的那戶（即后來的嫂子家）有海外關系，改革開放后政策一松，他爸爸就去了香港見爺爺，帶回很多“洋貨”和一臺19寸的黑白大電視（據說怕國外品牌國內不能收看，特意買了內地生產的黃河牌）。這下可不得了，他家有了整個礦區(qū)最早的一臺電視機。

從那以后，每天放學，我便早早寫完作業(yè)，字跡東倒西歪也不顧了，等著趕去占個好位子，看新聞聯播后的故事片和連續(xù)劇。那時只能收到中央臺，為了讓畫面清晰些，大家弄來兩根近二十米長的大杉木條，首尾相連，將用鋁管自制的天線綁在木條頂端，再用粗繩掛在他家門前的樹杈上。天線足足有40米高。對地質隊的人來說，這太對路了，大人拉繩、調整方位，我們小孩便嘴上喊加油，眼睛緊盯著電視熒幕跳動的雪花點，還有人拿來地質隊專用羅盤測量北京的方位，指導眾人調整角度。

看的第一部電視劇便是《血疑》，29集，每晚播兩集。碰上雨天，穿著膠鞋打傘看電視就一點不奇怪了，我甚至盼著下雨，因為這樣去看的人少，而且雨天圖像反而更清晰。

《血疑》第一集里，大島幸子穿著喇叭褲，鄰居的哥哥姐姐們也每人一條，不知從哪弄來的。男生開始留長發(fā)，女孩的馬尾辮則換成了幸子的發(fā)型 。有個晚上，《血疑》一播完，哥哥姐姐們便找來白紙做起了燈籠，抓來幾十只螢火蟲放在里面。七八個男生女生穿著喇叭褲，領頭的手提一臺雙卡錄放音機，放著《血疑》里山口百惠演唱的主題曲“瓦噠希努，舍里啦哦……”?，F在想起來，那時這些人大熱天穿喇叭褲，是不是精神有問題？

我們幾個小孩也亢奮地加入，屁顛顛地跟在后面，一條人龍伴隨著旋律圍著隊里的房子打轉。當時我還是個孩子，沒想這么多，只要見到大島幸子出現在熒屏上，就很高興;看到她受病痛折磨，便跟著落淚。后來，我對電視電影的認識不斷改變，然而山口百惠始終占領著我心中女神的位置。那種強烈的感受，也許年輕人無法理解，只能說是時間的魔術，就好像粗茶淡飯的老農偶爾吃上肉的感覺，以至于三十多年過去，電視從黑白到彩色，到等離子再到液晶和藍光數碼，我躺在家中舒適的床上，獨自將50寸智能數碼電視節(jié)目從頭翻到尾，卻再也感受不到兒時那種快樂了。

我必須坦白，《絕唱》中小雪與老婦的幾句對白，讓我魂牽夢縈、想入非非。老婦問：“順吉他居然用你的大腿當枕頭？”小雪害羞答道：“伐木太累了，所以他一回來就躺在我大腿上睡著了?！崩蠇D說：“哦，太幸福了！我也想我戰(zhàn)死的老頭能躺在我大腿上睡著。”

大把好臺詞，三十多年了，我卻只記著這幾句。在那時的我看來，世間最黃最色而又最美好的，不是赤身裸體的畫面，偏偏是這幾句簡單的對白。