袁貽辰

那也許是身為人母的芭芭拉·科瓦?？艘簧罱^望的時刻：病床上，兩歲的兒子凱文渾身插滿管子，喊著“求求你，給我水喝”。孩子的腎功能在幾天內(nèi)迅速衰竭，醫(yī)生嚴令不能喝水，芭芭拉只能一邊哭著，一邊拿出泡在水里的小塊海綿，給兒子擦擦嘴。

記錄片《食品公司》宣傳海報

這個金發(fā)碧眼的孩子，最終也沒能喝上一口水。

住院12天后，凱文在芭芭拉的懷里去世了。而起因，只是一片夾在漢堡里的牛肉。

直到兒子住進醫(yī)院化驗了糞便，這位再平凡不過的美國媽媽才知道，漢堡的肉里竟然出現(xiàn)了O157：H7。她壓根兒沒聽過這個名詞，但她日日和這種細菌的攜帶者打交道——全美超過80%的肉類加工廠里的牛肉。

芭芭拉后背發(fā)涼。

2001年，這個年輕的母親加入了食品安全宣傳戰(zhàn)線，她要替死去的兒子追問，那一個個散發(fā)著誘人光澤的漢堡，在遞到人們手里之前，到底經(jīng)歷了什么？

她看到了一個被各種工業(yè)巨頭、商界大鱷所控制的世界。每一家大公司都漫不經(jīng)心地辯解“我們已經(jīng)盡到了責任”，但在他們“負責任”的體系中，風險一點點累積，最終導致了一個無辜孩子的死亡。

這個世界后來被展示在紀錄片《食品公司》中：

你以為超市貨架上的肉類出自綠意盎然的農(nóng)場嗎？事實上，數(shù)以萬計的牛犢子出生在擁擠的飼養(yǎng)工廠，那里的牛糞深及腳踝，蒼蠅成群飛過。

它們吃的不是草，而是不會輕易腐壞的“玉米激素套餐”。原因很簡單，玉米便宜，還能讓牛生長得更快。不光是牛，追求效率的美國食品巨頭甚至正在訓練三文魚和羅非魚吃玉米。

“牛是食草動物，4個胃本是用來消化草的，可現(xiàn)在卻被迫吃玉米?！睈酆扇A州立大學農(nóng)作物利用研究中心的拉里·約翰遜教授，把探照燈打向牛的瘤胃，里面泛著膿液，散發(fā)出陣陣惡臭，“這里滋生了太多細菌”。

奪走凱文生命的O157：H7，就出自這樣一個個病變的牛胃里。

全美最大的5家牛肉供應(yīng)商的市場占有率高達80%。這就意味著，“不管你去不去快餐店，你吃到的東西都是由這個系統(tǒng)生產(chǎn)的”。

“這太荒謬了?！卑虐爬坊谀?。她才知道，自己給凱文從超市買來的肉制品，其實都是“細菌的培養(yǎng)皿”。

就這樣，那些看不見骨頭的肉類被擺放在超市貨架上。普通人意識不到，那些雞肉其實都產(chǎn)自“一群群從出生起就沒見過陽光、飼料里被添加了激素的雞”。它們長得太快了，甚至骨骼和內(nèi)臟都跟不上這種生長速度。被喂食了抗生素的小雞還會將帶有抗藥性的細菌傳播給人類。

但利益當前，大多數(shù)農(nóng)民會反問食品安全宣傳人士：“如果你有辦法用49天養(yǎng)大一只雞，為什么還要用3個月去養(yǎng)呢？”

食品巨頭拒絕向芭芭拉道歉。在凱文去世16天后，他們才宣布召回導致孩子死亡的那一批肉類。甚至，任何一個試圖針對此事批評他們的人，還會收到法院的傳票。

食品巨頭的底氣來自《食品誹謗法案》。該法案當時已被全美13個州通過。在農(nóng)業(yè)大州科羅拉多州，任何人都可能因為批評當?shù)厣a(chǎn)的碎牛肉而被送去坐牢。

芭芭拉·科瓦?？诉@樣的普通美國公民試圖找出他們國家的食品體系究竟出了什么問題。在一番搜尋后，他們隱約窺見了這些食品巨頭得不到有效監(jiān)管的原因：食品巨頭孟山都公司的董事會成員，過幾年搖身一變就成了國會議員;實驗室主管換身行頭，就成了美國食品及藥物管理局分部主任;甚至全美環(huán)保署行政代表，上臺之前也不過是孟山都的一名公共事務(wù)副主席。

“這些監(jiān)管機構(gòu)已被那些它們應(yīng)該監(jiān)管的公司，掌握在股掌之間了。”暢銷書《快餐帝國》作者艾里克·施洛瑟說道。

就像多米諾骨牌，當控制行業(yè)的大公司遇上心領(lǐng)神會的監(jiān)管者，種種風險一環(huán)扣著一環(huán)，使這個行業(yè)遭遇“全方位的塌方”，最終，噩運隨機地降臨在社會中的最弱者身上。因為一片牛肉，2歲的凱文在短短12天內(nèi)丟掉了性命。

美國著名脫口秀主持人奧普拉，曾因在電視節(jié)目上質(zhì)疑牛肉安全吃了官司。整整消耗了6年以及上百萬美元的訴訟費后，她才等到姍姍來遲的勝利。

更多普通人，只能選擇沉默。

“他們明知無法勝訴，卻依然要打官司，就是為了警告你。”已成為食品安全宣傳者的芭芭拉曾見過孟山都公司起訴一名“不聽話”的農(nóng)民。在庭審現(xiàn)場，這家食品巨頭聘用的最昂貴的律師團，拿出了農(nóng)民過去10年每一個銀行賬戶簽發(fā)的每一張支票，以及他全部客戶的名單。

4個月后，那個農(nóng)民選擇認輸，他再也無力支付律師費用了。

有人形象地描述這一現(xiàn)象：“公正女神手持天平，然后訴訟雙方往秤盤上堆錢，最后獲勝的，是堆錢多的人?！?/p>

芭芭拉終于明白，為什么那么多的“食品黑幕”從來沒人揭開。她只能眼睜睜地看著，食品工廠的工人們用指甲已經(jīng)脫落的手，繼續(xù)處理各種肉類，任由血、糞便、尿在他們手上染出青色、黑色和紅色的印跡。

一次次的申訴反饋給她的卻是，以“美國農(nóng)業(yè)部有權(quán)關(guān)閉那些有多次生產(chǎn)污染記錄的肉類加工廠”為主要條款的法案，6年后依然無法通過。

很多事情都沒有改變。

加州農(nóng)業(yè)局依舊拒絕為通過克隆手段生產(chǎn)的食品貼上標簽。在法庭上，一位精明干練的女代表試圖說服法官：“標簽制度會引起消費者不必要的恐慌，而這些不是消費者所關(guān)心的內(nèi)容。”

也有很多事情變了。

為兒子一路奔波的芭芭拉胖了，臉上生出了皺紋，年邁的母親成了她最忠實的“戰(zhàn)友”。盡管無數(shù)次想要放棄，可新聞里時不時冒出的那些孩子因食用牛肉、雞肉中毒喪命的消息，總會讓她一次次選擇繼續(xù)。

她也終于等來了更多民眾的支持——超過10萬人簽寫請愿書，要求從政府資助的學生營養(yǎng)餐項目中移除垃圾食品和蘇打水，許多人加入拒絕快餐牛肉的行列。

甚至在那個會因為批評碎牛肉而坐牢的科羅拉多州，她也終于等到了州議員的支持：“食品安全是關(guān)乎你我家庭的事情，不能一味沉默。”

2011年，凱文去世整整10年后，美國總統(tǒng)奧巴馬簽署了《食品安全現(xiàn)代化法案》，美國政府自此有權(quán)力取締不合格食品工廠。

而法案的前身，正是那部一直沒有被通過、以逝去孩子命名的——《凱文法案》。

（雋 語摘自《中國青年報》2016年5月25日）