肖復(fù)興

老鐘是我少年時(shí)期的偶像，我最初對文學(xué)的愛好，可以說相當(dāng)一部分是緣于老鐘。那時(shí)候，老鐘愛好朗誦，常常會(huì)模仿當(dāng)時(shí)頗為流行的“星期天朗誦會(huì)”上的演員，朗誦一些朗誦詩，比如張萬舒的《黃山松》、聞捷的《我思念北京》、賀敬之的《西去列車的窗口》。

老鐘讀高三的時(shí)候，我讀初一。那一年開春，每次在我們大院里見到他的時(shí)候，他的嘴里都含著東西，和他說話時(shí)，他的聲音含含混混的。我問他嘴里有什么東西，他吐出來給我看，告訴我是喉片。那時(shí)候，我從來沒吃過這玩意兒，奇怪地問他吃這玩意兒干嗎，又不是什么糖。他告訴我吃喉片可以保護(hù)嗓子，我才知道，老鐘要考北京電影學(xué)院表演系，要好好用嗓子正兒八經(jīng)地給考官朗誦他常朗誦的朗誦詩。

老鐘考電影學(xué)院，準(zhǔn)備得很認(rèn)真。初試通過了，這讓他揚(yáng)眉吐氣。復(fù)試，需要面試，我看得出他很興奮，也很緊張，但充滿希望。面試那天，老鐘把自己打扮得油光水滑，換了件干干凈凈的白襯衫，早早地就騎著他爸那輛飛鴿牌自行車，去了北太平莊外的電影學(xué)院。

那一天上課，我總是有些走神，心里想著老鐘的面試會(huì)是一種什么樣子，總覺得挺新鮮、神秘的。下午放學(xué)回家，見到他，我問他考得怎么樣，他眉毛一揚(yáng)，說沒得說！我又問這么有把握，他眉毛又一揚(yáng)，說：“老鐘我這點(diǎn)兒自信還是有的?！?/p>

他告訴我，面試是先要他朗誦一段自選的篇目，他朗誦了《林海雪原》中攻打奶頭山的一段。他對這一段輕車熟路，背得滾瓜爛熟，獲得了考官的好評，這從考官的面目表情就看得出來。接著，考官把桌子上的一個(gè)墨水瓶遞給他，讓他以這個(gè)墨水瓶為小道具，表演一個(gè)即興小品。這是面試的重頭戲。

“我先朗誦了一段陳然的《我的自白書》。朗誦完‘為人進(jìn)出的門緊關(guān)著，為狗爬出的洞敞開著。一個(gè)聲音高叫著：爬出來呀，給你自由！……這樣一段有針對性的臺(tái)詞，我的雙眼緊盯著前面坐的那一排考官，停頓了好半天。你知道為什么這時(shí)候我要盯著他們停頓嗎？”

我說：“不知道?！?/p>

“這就是藝術(shù)了，知道中國畫里的留白嗎？停頓，就是留白。坐在前面的那一排考官，這時(shí)候就是那些沖著我高叫要給我自由讓我從狗洞子里爬出來的人，那些渣滓洞里的壞蛋！我就有了一種現(xiàn)場感。你懂嗎？現(xiàn)場感，是表演情境中最重要的，是斯坦尼斯拉夫斯基學(xué)說里最重要的?！?/p>

聽著他對我的這番慷慨陳詞，我知道他還沉浸在白天的面試?yán)锬?。我聽得有些云山霧罩的?！澳悄憧偛荒芾收b完這首詩就齊活了吧？考官給你的那個(gè)墨水瓶呢？”我催問他，這是考試關(guān)鍵的地方。

他瞅了我一眼，頗為得意地說：“這就吃功夫嘍，道具不論大小，得用得恰到好處，秤砣雖小壓千斤，知道嗎？我用這墨水瓶里的墨水寫好我的自白書，臨時(shí)把這首詩最后一句改了一下，朗誦到‘讓我把這活棺材和你們一起燒掉的同時(shí)，我把手里的墨水瓶朝那幫考官使勁兒地扔了過去。那幫考官都愣在那里了?！?/p>

盡管我非常佩服老鐘在面試考場上這樣出色的即興表演。但是，最終老鐘沒有考上電影學(xué)院。事后，我安慰他，是那幫考官?zèng)]眼光。他卻說：“還是那個(gè)墨水瓶讓我倒的霉。我沒有處理好！畢竟墨水把人家考官的白襯衫都給染了。”

第二年，老鐘不甘心，接著考電影學(xué)院。這一次，成績還不如上次，名落孫山，連復(fù)試都沒擠進(jìn)去。因?yàn)榭茧娪皩W(xué)院耽誤了高考，老鐘最終沒能上得了大學(xué)。接連兩次的失敗，讓老鐘很沮喪，有點(diǎn)兒灰頭土臉，常受他爸的數(shù)落。那時(shí)候，高中畢業(yè)沒有考上大學(xué)的人，檔案都?xì)w在街道，等待著分配工作。

第二年秋天要開學(xué)之前，街道辦事處幫助老鐘找到了工作，到我們大院附近的一所小學(xué)當(dāng)老師，教語文。他挺喜歡當(dāng)老師的。在課堂上，朗讀課文是他的長項(xiàng)，也是他最喜歡的，同時(shí)，也最受學(xué)生的歡迎，成了學(xué)校的一絕。

我們大院有在那所小學(xué)上學(xué)的孩子，回來以后對我繪聲繪色地講起老鐘的時(shí)候，我看見站在旁邊的老鐘的父母臉上笑容綻放。

三年過后，我高三畢業(yè)，考中央戲劇學(xué)院表演系。初試過關(guān)，復(fù)試之前，找老鐘求教。老鐘對我說：“面試中即興小品是關(guān)鍵，一定要認(rèn)真對待，我的教訓(xùn)要記取，千萬別大意失荊州！”考試那天結(jié)束回家，老遠(yuǎn)就看見老鐘站在我們大院的大門口等我呢。看得出，他比我還要緊張。那天夕陽輝映下的老鐘的身影，常讓我想起，像是一幅畫，垂掛在我的也是老鐘的青春記憶里。

（白鶴正潔摘自《北京日報(bào)》2016年5月26日，杜鳳寶圖）