湯姆·斯坦迪奇++楊雅婷

1795年10月5日清晨，一位名叫拿破侖·波拿巴的炮隊(duì)軍官，臨危受命去鎮(zhèn)壓保王黨叛亂。在這場戰(zhàn)役中，拿破侖以少勝多。這場戰(zhàn)役成為他軍旅生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

拿破侖隨即被拔擢為法國駐意大利軍隊(duì)的指揮官。接下來的幾個(gè)月，他將意大利北部的大部分地區(qū)納入法國掌控之下。他成為法國的民族英雄。一位法國將領(lǐng)甚至形容他為“新的亞歷山大大帝”。事實(shí)上，這個(gè)形容相當(dāng)準(zhǔn)確，因?yàn)槟闷苼雠c當(dāng)時(shí)其他將領(lǐng)的主要差異之一，便是他采用了亞歷山大大帝以極簡的方式規(guī)劃軍隊(duì)后勤的做法，而這一做法也塑造了他的軍旅生涯。

當(dāng)時(shí)的軍隊(duì)太過依賴笨重的供應(yīng)系統(tǒng)和補(bǔ)給站，而拿破侖的軍隊(duì)則奉行就地取材。在拿破侖的指揮下，法軍各連隊(duì)會(huì)在戰(zhàn)時(shí)派出8～10人，執(zhí)行搜尋工作。這些搜尋糧秣的隊(duì)伍，會(huì)在行進(jìn)中的軍隊(duì)前鋒的后方分散開來，從鄰近的村莊和農(nóng)場征調(diào)食物。搜集到糧食后，搜尋隊(duì)伍便回到各自的連隊(duì)，按規(guī)定分發(fā)物資。法國士兵很快就變成專家，善于尋找隱藏的糧倉，并評估在某地區(qū)可取得多少糧食。

這一系列做法讓法國軍隊(duì)變得機(jī)敏而迅捷，他們所需要的運(yùn)貨馬車，數(shù)量是當(dāng)時(shí)別國軍隊(duì)的1/8左右，而且，他們每天能行軍80公里。較高的機(jī)動(dòng)性與拿破侖的軍事策略配合無間，后者一言以蔽之，就是“分散覓食，集中作戰(zhàn)”。他所偏好的戰(zhàn)術(shù)是將軍隊(duì)劃分成幾部分，分散開來，形成一道寬廣的陣線，以確保每支移動(dòng)迅速的小隊(duì)都有自己的區(qū)域可搜尋糧秣；隨后，突然將軍隊(duì)集中起來，迫使敵人陷入一場具有決定性的戰(zhàn)役。法國贏得一連串震驚世人的勝利，為拿破侖所統(tǒng)率的法軍帶來令人敬畏的聲望。

與此同時(shí)，拿破侖并未完全放棄傳統(tǒng)的供應(yīng)系統(tǒng)。準(zhǔn)備發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭時(shí)，他會(huì)在友方區(qū)域部署大型補(bǔ)給站，以便在軍隊(duì)跨越邊界時(shí)，為他們提供物資。

最能說明這種戰(zhàn)術(shù)運(yùn)作方式的例子，是1805年秋天的一場以奧斯特里茨戰(zhàn)役為高潮的軍事行動(dòng)。意圖侵略英國的拿破侖，在法國北部集結(jié)大軍，卻發(fā)現(xiàn)自己受到英國盟邦?yuàn)W地利和沙俄的威脅，于是他命令軍隊(duì)向東穿越法國。沿途的城鎮(zhèn)，被要求在軍隊(duì)經(jīng)過時(shí)提供糧食。同時(shí)，拿破侖命令萊茵河沿岸的城市準(zhǔn)備50萬份口糧。動(dòng)員1個(gè)月后，拿破侖的20萬名士兵渡過萊茵河，分散開來，形成寬達(dá)160多公里的戰(zhàn)線。每支小隊(duì)奉令在其鄰近的鄉(xiāng)間自行尋找食物、征用物資。文獻(xiàn)記載顯示出法軍榨取了巨量糧食，即使是小城鎮(zhèn)也不放過。德國的海爾布隆市，人口約1.5萬，提供了8.5萬份面包口糧、11噸鹽、3600蒲式耳干草、6000袋燕麥、2840升酒、800蒲式耳麥稈，外加100輛馬車載運(yùn)沒有立即消耗完的糧草。

拿破侖的目標(biāo)是在俄軍增援奧軍之前，先擊敗多瑙河流域的奧地利軍隊(duì)。他以著名的“烏爾姆戰(zhàn)術(shù)”實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)：派騎兵從西邊發(fā)動(dòng)攻擊，以便分散奧軍的注意力，同時(shí)，法國主力部隊(duì)迅速前進(jìn)，包圍奧地利人，迫使他們投降。解決奧地利人之后，拿破侖接著出發(fā)追趕俄軍。這表示法軍必須穿過食物稀少的林區(qū)。因此，拿破侖發(fā)給士兵8天的口糧——搜羅自烏爾姆周圍的區(qū)域，這可以支撐他的軍隊(duì)抵達(dá)東邊更富庶的地區(qū)——在那里，他們能再度征調(diào)糧食。在攻下奧地利首都維也納后，單在一天之內(nèi)，法軍便征得33噸面包、11噸肉、90噸燕麥、125噸干草和375桶酒。拿破侖給將士3天的時(shí)間恢復(fù)體力，隨即揮軍朝北追擊俄軍。雙方人馬在奧斯特里茨市（今斯拉夫科夫）附近對峙，而拿破侖接下來的勝利，被認(rèn)為是其軍旅生涯中最了不起的功績。拿破侖深入敵人腹地，并取得優(yōu)勢，羞辱了奧地利帝國。由于他的軍隊(duì)能在必要時(shí)掙脫傳統(tǒng)的補(bǔ)給系統(tǒng)，因而具備了無可匹敵的速度和機(jī)動(dòng)性——這個(gè)因素在其勝利中扮演了決定性的角色。據(jù)聞，拿破侖曾說：“軍隊(duì)靠著它的胃行進(jìn)?！?/p>

然而，食物在為拿破侖最大的勝利打下基礎(chǔ)之后，也促成他最大的失敗，亦即他在1812年侵略沙俄的行動(dòng)。1811年，當(dāng)拿破侖開始籌劃這場戰(zhàn)爭時(shí)，他顯然并不奢望自己的將士在跨入俄國后，能夠在當(dāng)?shù)貙か@足夠的糧秣。他下令在普魯士建立大型補(bǔ)給站，并擴(kuò)展法國軍運(yùn)列車的規(guī)模，還添加了數(shù)千輛新的運(yùn)貨馬車。同時(shí)，他打算將原先由4匹馬拉的貨車換成容量提高50%、由6匹馬拉的貨車，以減少載運(yùn)一定量的糧食所需要的馬車數(shù)量。到了1812年3月，丹澤市內(nèi)已經(jīng)積聚了足夠的物資，可以為40萬人和5萬匹馬提供7周的糧草。拿破侖希望發(fā)動(dòng)一場迅捷的決定性戰(zhàn)役，在接近邊界之處與俄軍交戰(zhàn)，并迅速將其擊敗。他并未預(yù)料到自己的軍隊(duì)將深入沙俄境內(nèi)，依賴搜尋食物維生。

45萬法軍在1812年6月底進(jìn)入俄國領(lǐng)土，他們帶著足以維持24天的物資：士兵的背包里裝著4天的口糧，其余則由馬車運(yùn)載。問題幾乎立刻出現(xiàn)：大雨將路況本已很差的當(dāng)?shù)氐缆纷兂赡嗾?。笨重的馬車很快就陷入泥沼，動(dòng)彈不得。步兵移動(dòng)得比較快，有些單位在兩天內(nèi)前進(jìn)了112公里，但接著便斷絕了糧源。士兵一旦吃光隨身攜帶的口糧，就必須就地取材。但鄉(xiāng)間物資匱乏，且軍隊(duì)中有許多新兵，并不熟悉法軍高效率的搜索模式，他們胡亂劫掠，也不再按規(guī)定分配物資，沿途幾座村莊的糧食很快就被耗盡。

隨著法軍推進(jìn)，俄軍也同時(shí)撤退，放棄他們的陣地，退守莫斯科。拿破侖預(yù)料莫斯科附近的鄉(xiāng)村會(huì)比較富饒，能為其軍隊(duì)提供糧食，因而繼續(xù)挺進(jìn)。但俄國人在撤退時(shí)銷毀了一切物資，只留下空蕩蕩的鄉(xiāng)村。法國士兵因饑餓而變得虛弱，法國軍隊(duì)開始解體。到了7月底——距離這場軍事行動(dòng)開始不過5周，法軍尚未能與敵人正面交鋒，就已喪失13萬人和8萬匹馬。

通過不讓拿破侖獲得決定性的勝利，俄軍司令庫圖佐夫?qū)④娖仁鼓闷苼錾钊攵韲?，讓法軍的補(bǔ)給問題更加惡化。俄國人知道，這會(huì)對拿破侖的士兵造成最大的威脅。當(dāng)拿破侖率領(lǐng)殘余的10萬部隊(duì)抵達(dá)莫斯科時(shí)，他發(fā)現(xiàn)該城已遭遺棄，沒有任何民政機(jī)構(gòu)可以調(diào)動(dòng)為軍隊(duì)搜集物資。結(jié)果證明，攻占俄國首都其實(shí)是一場毫無價(jià)值的勝利：拿破侖以為俄國人會(huì)投降求和，但他很快明白對方并無此意。法軍在城中待得越久，就變得越脆弱。抵達(dá)莫斯科1個(gè)月后，法軍開始朝西方撤退，伴隨著數(shù)千輛裝滿戰(zhàn)利品的馬車。但金銀財(cái)寶不能果腹，而糧食短缺又引起內(nèi)部混戰(zhàn)，促使更多士兵逃離。軍紀(jì)蕩然無存，部隊(duì)瓦解成一群混亂無序但求活命的散兵游勇。

有人認(rèn)為，俄羅斯的寒冬是造成拿破侖戰(zhàn)敗的主要原因，但它其實(shí)只是加速了軍隊(duì)的毀滅——這個(gè)過程早已發(fā)展至最后階段了。為數(shù)45萬的拿破侖主力軍隊(duì)，最后只有約2.5萬人在1812年12月從俄羅斯撤出。拿破侖被打敗了，他所向無敵的神話也粉碎了。他對軍事后勤的掌控，曾經(jīng)幫助他成為歐洲大部分地區(qū)的統(tǒng)治者，但這種本事卻在俄羅斯辜負(fù)了他，并且標(biāo)志其衰落的起點(diǎn)。

（戰(zhàn) 歌摘自中信出版社《舌尖上的歷史》一書，本刊有刪節(jié)，喻 梁圖）