斯賓塞·麥斯泰爾++小月遙
喬希注視著窗外的群山,望得出神了,手邊的茶慢慢涼了下來(lái)。群山近在咫尺,威嚴(yán)而壯麗。他手中捧著他最愛(ài)的小說(shuō),書(shū)里曾無(wú)數(shù)次地描述過(guò)這美景??Х瑞^里熙熙攘攘,人們暢快地談?wù)撝炷虾1钡钠媛劗愂隆滔*?dú)自坐著,但他并不孤單。當(dāng)他的目光回到身前的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)自己的面前坐著一個(gè)人,用他聽(tīng)不懂的語(yǔ)言,對(duì)他講話。喬希戴上了一對(duì)小耳機(jī)。耳機(jī)把那陌生的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換成了他熟悉的語(yǔ)言,喬希捕捉到了最后一句話:“……我最喜歡的小說(shuō)。”
“這本嗎?”喬希舉起了手中的書(shū),問(wèn)道。
“對(duì)呀。”
“這也是我的最愛(ài),”喬希說(shuō),“這是譯文版,不過(guò),這本小說(shuō)我至少讀過(guò)12遍了。”
喬希的新朋友笑道:“是哪個(gè)版本的譯文?谷歌版的還是亞馬遜版的?”
科技樂(lè)觀主義者認(rèn)為,總有一天,人類能夠借助翻譯器,去閱讀任何書(shū)籍,無(wú)論這本書(shū)的原語(yǔ)言多么晦澀難懂。一直以來(lái)這都是人工智能工程師的奮斗目標(biāo)之一。翻譯工作是電腦不能用數(shù)字技術(shù)解決的最古老的難題之一。1954年,喬治敦大學(xué)和IBM公司共同推出了第一款翻譯器。這款翻譯器能夠把俄語(yǔ)翻譯成英語(yǔ),可以應(yīng)對(duì)十分復(fù)雜的句子。它總共能夠識(shí)別60個(gè)句子,遵循6種語(yǔ)法規(guī)則,內(nèi)部?jī)?chǔ)存了250個(gè)詞匯。設(shè)計(jì)者對(duì)公眾表示,機(jī)器翻譯的技術(shù)難題,將在未來(lái)3到5年得以解決。
有無(wú)數(shù)人在這個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行著不懈的探索,2001年,谷歌重新投身于這個(gè)領(lǐng)域,并且很快就超過(guò)了其他競(jìng)爭(zhēng)者。一開(kāi)始,谷歌只能做6種語(yǔ)言之間的翻譯(英語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)和法語(yǔ)),它不斷改進(jìn)自己的算法、翻譯質(zhì)量和翻譯速度。到2005年,谷歌的翻譯器已經(jīng)能夠支持8種語(yǔ)言了。它在一場(chǎng)翻譯比賽中,用1000臺(tái)電腦,在40個(gè)小時(shí)之內(nèi)翻譯1000個(gè)句子。而今,2016年,谷歌網(wǎng)站能夠在幾秒鐘內(nèi),完成對(duì)103種語(yǔ)言的翻譯。每個(gè)月,都有超過(guò)5億人次使用翻譯器。其中超過(guò)92%的用戶不在美國(guó)。讓機(jī)器翻譯能夠與具體的語(yǔ)境相結(jié)合,是所有程序員共同努力的方向,有的人甚至聲稱,機(jī)器翻譯已經(jīng)解決了這個(gè)問(wèn)題。
上周,紐約市韋弗利實(shí)驗(yàn)室發(fā)布了他們的最新成果派樂(lè)(pilot)。這是一副售價(jià)299美元的耳機(jī),預(yù)計(jì)在2017年發(fā)售。這項(xiàng)設(shè)備預(yù)計(jì)能夠?qū)?種語(yǔ)言進(jìn)行接近于同聲傳譯水平的翻譯。這個(gè)設(shè)備受到了視頻“當(dāng)他與一位法國(guó)女孩相遇”的啟發(fā)。項(xiàng)目的創(chuàng)始人安德魯·奧喬亞說(shuō),派樂(lè)能夠讓“人與人之間擺脫語(yǔ)言的障礙,讓生命信馬由韁”。在發(fā)布會(huì)之后,《福布斯》雜志采訪了韋弗利實(shí)驗(yàn)室,仔細(xì)詢問(wèn)了這個(gè)翻譯設(shè)備的真實(shí)性。但是他們卻忽略了這個(gè)項(xiàng)目背后一個(gè)更加重要的假設(shè):拋開(kāi)資金問(wèn)題不談,這項(xiàng)設(shè)備能夠幫助人們與外國(guó)人相戀嗎?
喬希無(wú)意結(jié)識(shí)任何人,但這實(shí)在是一場(chǎng)美麗的偶遇。喬希正打算告訴他的新朋友,這本書(shū)是他在一次交通事故雙腿受傷之后,他媽媽送給他的,這本小說(shuō)陪伴了他10多年。服務(wù)員開(kāi)始給他續(xù)茶。當(dāng)服務(wù)員說(shuō)話的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn),她說(shuō)話的節(jié)奏與周?chē)娜瞬煌?。然后,翻譯器里就開(kāi)始發(fā)聲了:“你從哪來(lái)?”這個(gè)問(wèn)題真是一個(gè)和陌生人開(kāi)始聊天的萬(wàn)能句式。
電腦(比如IBM的設(shè)備)曾經(jīng)運(yùn)用和人類一樣的模式學(xué)習(xí)語(yǔ)言:把一門(mén)語(yǔ)言中紛繁復(fù)雜的語(yǔ)法、例外用法、例外的例外用法進(jìn)行內(nèi)化。語(yǔ)法太復(fù)雜了,電腦程序可能要掌握超過(guò)一百萬(wàn)種指令。翻譯結(jié)果經(jīng)常顯得非常笨重粗糙。1949年,科學(xué)家沃倫·韋弗提出了一種新的理念,它可以取代基于語(yǔ)法的翻譯技術(shù),這種技術(shù)被稱作基于統(tǒng)計(jì)模型的機(jī)器翻譯技術(shù)(SMT)。該技術(shù)并不會(huì)逐點(diǎn)進(jìn)行翻譯,韋弗提出了一種雙管齊下的方法:首先,電腦會(huì)檢索上百萬(wàn)份文檔,用統(tǒng)計(jì)法找出具有典型性的語(yǔ)言模式,并由此記憶其中的語(yǔ)法、句法和遣詞的規(guī)則。與此同時(shí),程序會(huì)創(chuàng)建一個(gè)模型,來(lái)預(yù)測(cè)特定的短語(yǔ)將出現(xiàn)在句子中的什么位置,如何進(jìn)行翻譯。比如,一臺(tái)電腦在數(shù)十億次的重復(fù)之后,能夠預(yù)測(cè)到,在德語(yǔ)中,動(dòng)詞一般出現(xiàn)在句子的末尾。
韋弗利實(shí)驗(yàn)室還沒(méi)有公布他們軟件的細(xì)節(jié),但是,谷歌的翻譯軟件很可能也采用了同樣的技術(shù)方法,谷歌用這種預(yù)測(cè)機(jī)制來(lái)提供統(tǒng)計(jì)學(xué)上最接近真實(shí)的翻譯,這很可能是迄今為止最好的翻譯方法。但是人們運(yùn)用語(yǔ)言的環(huán)境多種多樣,翻譯軟件也必須對(duì)具體的語(yǔ)境(也就是“域”)進(jìn)行識(shí)別。比如,當(dāng)一位客人正在買(mǎi)吉他的時(shí)候,翻譯器就知道應(yīng)該把“neck”翻譯成“琴頸”。但是,為了實(shí)現(xiàn)統(tǒng)計(jì)上的典型性,一個(gè)“域”必須非常大,至少有200萬(wàn)個(gè)詞。因此,這方面的翻譯訓(xùn)練材料都來(lái)自如聯(lián)合國(guó)這樣的大型組織。這些組織擁有大量的已經(jīng)被人工翻譯的材料,即便如此,這種算法還是有其自身的局限性。
很多人即使閱讀了5萬(wàn)份由英語(yǔ)翻譯成羅馬尼亞語(yǔ)的歐盟議會(huì)報(bào)告,也學(xué)不會(huì)羅馬尼亞語(yǔ);但是他們卻能夠輕而易舉地看懂那些YouTube評(píng)論區(qū)里或是Facebook上的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言,這些網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言就像垃圾場(chǎng)一樣,充滿了語(yǔ)法錯(cuò)誤、詞匯濫用或純標(biāo)點(diǎn)符號(hào)組成的表情。但是一臺(tái)電腦遇到了哪怕一點(diǎn)程序之外的語(yǔ)法規(guī)則,都無(wú)法識(shí)別。
從結(jié)果上看,基于統(tǒng)計(jì)模型的機(jī)器翻譯技術(shù)極大地提高了機(jī)器翻譯的流暢度。但是它還無(wú)法應(yīng)對(duì)俚語(yǔ)或者方言。這個(gè)問(wèn)題只是一個(gè)技術(shù)層面的問(wèn)題;理論上來(lái)講,更大的數(shù)據(jù)庫(kù),更快的運(yùn)算速度和更先進(jìn)的算法最終能解決這個(gè)問(wèn)題(就像辦公軟件里面的自動(dòng)糾錯(cuò)功能一樣)。其實(shí),機(jī)器翻譯技術(shù)所面臨的真正難題,并不是技術(shù)層面的,難題來(lái)自于語(yǔ)言本身。
喬希告訴服務(wù)員,她的聲音特別好聽(tīng),然后又點(diǎn)了一份曲奇。他的新朋友也不介意服務(wù)員打斷他們的談話,但是喬希手里全是汗。他用餐巾擦了擦,不知道怎么樣才能把話題帶回那本小說(shuō)上來(lái)。他口吃了半天,然后直接問(wèn)出了頭腦里出現(xiàn)的第一個(gè)問(wèn)題:“你最近怎么樣?”
愉快的氣氛是如此的平常,人們經(jīng)常忽視這種氣氛的復(fù)雜性。從語(yǔ)言學(xué)上來(lái)看,這被稱之為交際語(yǔ)言,意思是一種表達(dá)不光傳遞了一份信息,更達(dá)成了一種社交目的。比如,當(dāng)別人問(wèn)你“最近怎么樣”的時(shí)候,多數(shù)人會(huì)覺(jué)得別人只是發(fā)出一份關(guān)心,并不是真的想打聽(tīng)你最近都經(jīng)歷了什么。只要數(shù)據(jù)庫(kù)夠大,機(jī)器就能識(shí)別“最近怎么樣”這個(gè)句式,并進(jìn)行與之相關(guān)的聯(lián)想。但是交際語(yǔ)言,就像所有的常用語(yǔ)言一樣,非常不穩(wěn)定。如果喬希生在了喬叟的那個(gè)時(shí)代(14世紀(jì)),他可能會(huì)說(shuō):“貴客,歡迎來(lái)此”;在莎士比亞的年代(16-17世紀(jì)),他可能會(huì)說(shuō):“天賜良日,天公作美啊。”(那個(gè)時(shí)候“hello”用來(lái)表示驚奇、意外。)
因特網(wǎng)是一個(gè)巨大又復(fù)雜的語(yǔ)言環(huán)境,這個(gè)環(huán)境使得語(yǔ)言翻譯也不停地變化。1986年,美國(guó)和英國(guó)英語(yǔ)最大的語(yǔ)言數(shù)據(jù)庫(kù)伯明翰語(yǔ)料庫(kù)里包含了2000萬(wàn)個(gè)詞匯。到了今天,數(shù)據(jù)庫(kù)中的牛津字典分區(qū)里就有25億個(gè)詞匯了,這些詞匯中有很多都來(lái)自于愛(ài)爾蘭、澳大利亞、新西蘭、加勒比、加拿大、印度、新加坡和南非。更何況,現(xiàn)在的詞典編撰者還要去了解博客、電子郵件、社交軟件、電視節(jié)目劇本、留言板等很多媒體。對(duì)于那些用戶自己可以進(jìn)行編輯的網(wǎng)站,新詞匯的數(shù)量更是呈爆炸式的增長(zhǎng)。
語(yǔ)言的自我演變進(jìn)行得十分迅速。比如“Netflix and Chill”(字面意思是“看個(gè)電視劇放松一下”,實(shí)則帶有一定程度的性暗示)這個(gè)詞,如果這個(gè)詞在下一季《歡樂(lè)再滿屋(Huller House)》結(jié)束后仍在流行,那么它的含義很可能已經(jīng)隨著觀眾興趣的改變而改變了。矛盾的是,基于統(tǒng)計(jì)模型的機(jī)器翻譯技術(shù)的特征,是靜態(tài)的、保守的、被動(dòng)的。數(shù)據(jù)庫(kù)中那些已經(jīng)過(guò)時(shí)的表達(dá),會(huì)阻礙翻譯算法去適應(yīng)語(yǔ)言的演變。如果想要讓翻譯程序?qū)崟r(shí)適應(yīng)語(yǔ)言的演變,那就必須讓程序能夠準(zhǔn)確地接觸所有的書(shū)面、口頭表達(dá),這個(gè)過(guò)程中翻譯程序很可能識(shí)別不了某些語(yǔ)言的自我演變。
過(guò)了一會(huì)兒,咖啡館里就只剩下喬希他們倆了。他們兩個(gè)人的人生經(jīng)歷特別相似。他們都有一個(gè)親哥哥,小的時(shí)候都有成為藝術(shù)家的夢(mèng)想,每早都起來(lái)跑步(而且都睡過(guò)頭過(guò))。這場(chǎng)對(duì)話輕松自然,沒(méi)有尷尬,也沒(méi)有冷場(chǎng)。喬希甚至都沒(méi)空吃曲奇。喬希的目光多次掠過(guò)曲奇餅,然后喬希的朋友就說(shuō):“咱們一起吃吧?!?/p>
英語(yǔ)里,很多表示肯定的表達(dá)中,深藏了各式各樣的潛臺(tái)詞。比如,喬??梢詳蒯斀罔F地回復(fù)一句:“好!(yes)”但是,出于討論的需要,我們假設(shè)喬希已經(jīng)餓得前胸貼后背了,咖啡廳的廚師又剛好下班了,他特別想一個(gè)人把曲奇全吃了。所以,他很可能說(shuō)“好吧(fine)”?!昂谩焙汀昂冒伞弊置嫔隙急硎举澩驮S可。但是后者包含著勉強(qiáng),不舒服的情緒?!昂冒伞笔切『⒆颖桓改负叭ハ聵莵G垃圾時(shí),既表示遵從又表示不情愿時(shí)會(huì)使用的詞。就像交際語(yǔ)言一樣,“好吧”真正所要表達(dá)的東西,不是字面上的意義,而在于它所暗示的情感。
15分鐘之后,這場(chǎng)聊天已經(jīng)進(jìn)行得十分順利了,喬希想要有更進(jìn)一步的表示,但是他忍住了,就像所有人第一次約會(huì)一樣,喬希覺(jué)得現(xiàn)在的氣氛有些曖昧。
如果喬希的約會(huì)對(duì)象說(shuō)的是日語(yǔ),喬希必須小心翼翼地應(yīng)對(duì)。一般來(lái)說(shuō),日本人覺(jué)得,你一聲不響地聽(tīng)別人講話,不太禮貌,你應(yīng)該經(jīng)常說(shuō)“是嘛、啊、沒(méi)錯(cuò)”等予以回應(yīng)。這些表達(dá),在英語(yǔ)環(huán)境下,會(huì)讓人覺(jué)得聆聽(tīng)者對(duì)這個(gè)話題十分感興趣;但是在日語(yǔ)環(huán)境下則并非如此,聆聽(tīng)者予以回應(yīng)完全是出于禮貌。日本人幾乎從來(lái)不直接拒絕別人。如果喬希與他的新朋友吃完了飯,邀請(qǐng)他一起回家,那喬希很可能得到一個(gè)模棱兩可的回答:“可以是可以,只不過(guò)……”任何一個(gè)日本人都會(huì)立刻發(fā)現(xiàn)這其實(shí)就是拒絕,但是天真的喬希聽(tīng)不出這弦外之音。
但是,在辨別親密關(guān)系的時(shí)候,日語(yǔ)是一門(mén)絕佳的語(yǔ)言。基于談話雙方的社會(huì)地位和親密關(guān)系,他們的動(dòng)詞和名詞有完全不同的4種修辭方式。如果和喬希約會(huì)的姑娘講話時(shí)完全不使用敬語(yǔ),談吐特別隨意,那么這就是一種強(qiáng)烈的暗示:她對(duì)喬希很感興趣。
如果喬希在波哥大,他的約會(huì)對(duì)象很可能會(huì)用“您”(usted)來(lái)稱呼他。相比于“你”(tú),這是一個(gè)比較正式的第二人稱稱呼。如果對(duì)方把“您”改成了“你”,顯然這暗示著兩人的關(guān)系變親密了。但是英語(yǔ)中的第二人稱稱呼只有“你(you)”,翻譯器應(yīng)該如何傳達(dá)出這種情感上的差別?這類難題,即使是人工翻譯,也很難解決。對(duì)于喬希的翻譯器來(lái)說(shuō),就更難了。計(jì)算機(jī)依據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)進(jìn)行翻譯,而不是依據(jù)對(duì)詞語(yǔ)或者人們行為的準(zhǔn)確理解來(lái)進(jìn)行翻譯,計(jì)算機(jī)沒(méi)辦法判斷親密關(guān)系。沒(méi)有任何的統(tǒng)計(jì)模型能夠?qū)扇岁P(guān)系的親密程度進(jìn)行量化、比較。不過(guò)我們還是要恭喜喬希,他邁出了拉近關(guān)系的第一步。
當(dāng)兩人準(zhǔn)備起身離開(kāi)的時(shí)候,喬希坦率地說(shuō),他之前和他的伴侶一起生活了5年,最近一段時(shí)間才分手。不幸的是,對(duì)于“伴侶”這個(gè)詞的真正含義,翻譯器沒(méi)法準(zhǔn)確掌握。
性別,就像禮貌用語(yǔ)一樣,在不同的語(yǔ)言中,表達(dá)方式多種多樣。例如在阿拉伯語(yǔ)中,可以輕易地從名詞、動(dòng)詞、形容詞中分辨出性別。在英語(yǔ)中,詞語(yǔ)的性別特征則不那么明顯。在英語(yǔ)文章中作者完全可以不露痕跡地掩蓋一個(gè)人的性別,就像這篇文章,只看喬希和新朋友之間對(duì)話,讀者無(wú)法判斷喬希的約會(huì)對(duì)象是男是女。英語(yǔ)的“伴侶”(partner)一詞,既可以指代異性情侶,也可以指代同性情侶。
多數(shù)情況下,一個(gè)人想要了解另一個(gè)人,會(huì)更加關(guān)注他說(shuō)話的方式,他的弦外之音,而不是他說(shuō)話的具體內(nèi)容。有意無(wú)意地,在一場(chǎng)對(duì)話里面,聆聽(tīng)者總會(huì)捕捉到各種各樣的來(lái)自語(yǔ)言之外的信息。即使是說(shuō)話的口音,也能傳遞很多,比如人們一聽(tīng)到倫敦口音,就會(huì)覺(jué)得這個(gè)人多半很刻板、保守。對(duì)于喬希自己來(lái)說(shuō),想要講清楚英語(yǔ)中幾個(gè)同義詞的具體差別就特別困難,更不用說(shuō)翻譯器了。這種來(lái)自語(yǔ)義上的小差異,在表達(dá)中會(huì)引起特別不一樣的效果。就好比一副近視眼鏡,度數(shù)上差一點(diǎn)點(diǎn),普通人可能覺(jué)得無(wú)傷大雅,但對(duì)使用者來(lái)說(shuō),整個(gè)世界都會(huì)變模糊。
拋開(kāi)這些繁瑣的語(yǔ)言學(xué)理論不談。喬?,F(xiàn)在和他男朋友回到了小旅館。他的新男朋友有點(diǎn)緊張,聳著雙肩,無(wú)所適從?!斑馈彼f(shuō),“你最近怎么樣?(how are you)”喬希的男朋友把喬希剛見(jiàn)面時(shí)的窘態(tài)模仿得活靈活現(xiàn),兩個(gè)人都笑了,一起倒在床上。喬希深深地吸了一口氣說(shuō):“我們?cè)僖膊浑x開(kāi)這個(gè)大鼻子小廚師(nosey little cook)了?!比缓笏l(fā)現(xiàn)自己口誤了,他其實(shí)想說(shuō)“可愛(ài)的小家(cozy little nook)”,但是兩個(gè)人又被逗得前仰后合。
喬希剛剛犯了一個(gè)首音誤置的錯(cuò)誤。他把第一個(gè)詞的元音字母和第三個(gè)詞的元音字母互換了。喬希的口誤是無(wú)心之舉,但是人們經(jīng)常會(huì)精心設(shè)計(jì)這類文字游戲來(lái)取樂(lè)。這也是人和電腦之間的一個(gè)重大差別。電腦可以完成龐大復(fù)雜的運(yùn)算,但是卻沒(méi)有辦法理解這種脫離語(yǔ)法規(guī)則的語(yǔ)言游戲。就像上文提到的,機(jī)器翻譯的難點(diǎn),并不在于對(duì)單個(gè)詞匯的翻譯,任何一個(gè)單獨(dú)的詞,無(wú)論多難,都能翻譯。比如葡萄牙語(yǔ)中的一個(gè)詞“紹達(dá)蒂思(saudades)”,在英語(yǔ)中,找不到任何一個(gè)詞能跟它完美匹配,但是我可以用英語(yǔ)去解釋它:這是一種相思病,對(duì)某人某物思念得無(wú)可救藥。翻譯的真正難點(diǎn)在于,當(dāng)人們使用某個(gè)詞的時(shí)候,他們的意圖是不穩(wěn)定的、多樣的、模棱兩可的,甚至是具有欺騙性的。
除開(kāi)這些種種的不足,谷歌翻譯和他的同行所提供的機(jī)器翻譯技術(shù),已經(jīng)在效率上和經(jīng)濟(jì)上超過(guò)人工翻譯了。正如某次會(huì)議上,一位谷歌翻譯的程序工程師所指出的那樣:當(dāng)你想快速瀏覽某些文件,或者查看某些評(píng)論(比如說(shuō)餐館評(píng)論)的時(shí)候,你不在乎語(yǔ)法錯(cuò)誤。這時(shí)候,機(jī)器翻譯就是你的一個(gè)完美選擇。從商業(yè)的角度上來(lái)說(shuō),當(dāng)翻譯內(nèi)容特別客觀,可以排除人的主觀干涉的時(shí)候,比如說(shuō),當(dāng)北美紅十字會(huì)想要得知墨西哥城所有醫(yī)院的醫(yī)療用品庫(kù)存總計(jì)的時(shí)候,機(jī)器翻譯就大有用武之地了。
就算韋弗利的新產(chǎn)品“派樂(lè)”翻譯出來(lái)的內(nèi)容生澀難懂,對(duì)于學(xué)生、游客、移民和難民來(lái)說(shuō),它已經(jīng)可以幫上大忙了。它能夠幫助人們與社會(huì)有更加實(shí)質(zhì)性的接觸,甚至可以讓人們相愛(ài)。但是,它什么時(shí)候才能做到像它承諾的那樣,讓“人與人之間可以擺脫語(yǔ)言的障礙,生命信馬由韁”?
當(dāng)喬希到達(dá)機(jī)場(chǎng),必須與他的男朋友分離的時(shí)候,他一直在抽泣,不停地說(shuō)自己回家收拾好了東西,就會(huì)馬上飛回來(lái),回去之后,天天都要保持電話聯(lián)系。等喬?;丶抑?,才發(fā)現(xiàn),他們倆的作息時(shí)間差別太大了。開(kāi)始還天天通話,后來(lái)就只有周末通話,再后來(lái),只是每周通話一次。最后他們甚至只用電子郵件聯(lián)系了。6個(gè)月之后,當(dāng)喬?;貞浧疬@段感情的時(shí)候,他覺(jué)得自己所迷戀的,可能并不是那個(gè)人,而是那份異國(guó)戀愛(ài)的體驗(yàn)。
把語(yǔ)言當(dāng)作是一組統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的語(yǔ)法集合,是非常不切實(shí)際的觀點(diǎn)。人們之間的談話是如此的復(fù)雜,它凌駕于最精致的計(jì)算機(jī)算法之上。電腦所作的翻譯,深深地依賴著數(shù)據(jù)庫(kù),沒(méi)有真情實(shí)感,太過(guò)糾結(jié)于單個(gè)的字符串。語(yǔ)言不是一種單純的工具,也不是一種公式,它像小兔子一樣機(jī)靈狡黠,讓人捉摸不透。
[譯自美國(guó)《大西洋》月刊]