亞歷山大·布紹韋++木目

天色漸漸暗了下來，暮色帶著嚴寒降臨在烏斯秋爾特高原。十月，這里的氣溫已經(jīng)在零度以下。刺骨的寒風(fēng)肆無忌憚地沿這片焦土席卷而來，還好這些混凝土磚為等車的長隊豎起了屏障。數(shù)百人聚集于此，狹窄的通道里擁滿了人。他們有的疲憊地將手搭在金屬網(wǎng)上，有的坐在行李包上打盹，有的甚至直接睡在地上，由于天氣寒冷，他們都裹著毛毯緊緊地蜷縮成一團。前方時不時傳來帶鈴鐺的小柵欄門打開的聲音。在一片歡呼聲下，烏茲別克斯坦邊防軍人一臉肅穆地放行著等待檢票的早已筋疲力盡的人群。

漫漫歸途

扎西檢票通行站位于哈薩克斯坦和烏茲別克斯坦邊境，面積有半個足球場大，四周圍滿了網(wǎng)狀柵欄。來往于這里的大多數(shù)都是在俄羅斯務(wù)工的烏茲別克斯坦人。扎西通行站大概位于里海和咸海之間，從這里到哈薩克斯坦阿特勞州的首府阿特勞大約600公里，到烏茲別克斯坦卡拉卡爾帕克斯坦的行政中心努庫斯大約536公里。每年從5月到10月的施工季，在哈薩克斯坦和烏茲別克斯坦邊界，烏茲別克斯坦的務(wù)工流動人口需要在這里徘徊3天左右才能離開。飛機方便快捷，但在這個時候就連火車票也十分緊缺，他們就在這里改換交通工具：換乘汽車，搭順風(fēng)車，或租車自駕回家。

大量烏茲別克斯坦人在俄羅斯從事建筑、保安或輔助工一類的工作，每逢回鄉(xiāng)探親，他們便迫切地踏上歸途，帶著禮物和家里能用得上的各種物件：兒童車、電器備用零件、宜家家居的餐桌和舊牛奶桶……據(jù)俄羅斯人口流動局統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，每年來俄羅斯臨時務(wù)工的烏茲別克人近260萬——堪比塔什干人口。務(wù)工人員帶回家鄉(xiāng)的流動資金是烏茲別克斯坦國內(nèi)總產(chǎn)值的12%——高于棉花出口值，因此烏茲別克斯坦并不著急張開懷抱要自己的人民回國發(fā)展。

正在慶祝節(jié)目的烏茲別克斯坦人

檢票通行站上風(fēng)沙很大，人們腳底的沙粒被踩得吱吱作響。通行道的墻上掛著反腐倡廉的標語，一個穿著制服的女人坐在破舊的辦公桌前，目不轉(zhuǎn)睛地盯著電腦屏幕，手指不停地點擊著鼠標，“我正忙著呢，你自己弄吧！”她向自己的搭檔說道，眼睛仍沒離開屏幕。

車隊旁堆滿了大大小小的箱子、包裹和各種方形旅行箱。一個正從容不迫地翻看著這些行李的烏茲別克斯坦海關(guān)官員，突然停了下來，饒有興趣地擺弄著一個可以閃光的兒童玩具，試圖將所有按鈕都試一遍。站在一旁的玩具主人不知所措地耐心等著。另一個穿制服的工作人員，一邊漫不經(jīng)心地將煙灰彈到地上，一邊研究著筆記本電腦里的內(nèi)容：將文件夾挨個打開，再一張一張地看著照片。過了一會兒，他又開始在被檢旅客的包里亂翻一通。

烏茲別克斯坦務(wù)工人員不得不耐心地在安檢隊伍里等著。據(jù)相關(guān)統(tǒng)計數(shù)據(jù)，烏茲別克斯坦的無業(yè)人數(shù)達到了總?cè)丝诘?0%，但他們?nèi)绻ザ砹_斯工作，還可以賺到相對高的收入——離開家鄉(xiāng)在俄羅斯建筑工地上做一個季度的泥水匠，就可以籌集舉辦一場婚禮的錢，蓋所新房子，買一大群綿羊，或是終于可以給媽媽買一條帶鑲飾的金項鏈——這在烏茲別克斯坦這是女性美麗和財富的象征。

全體邊檢人員會在烏茲別克斯坦境內(nèi)進行檢查工作。自駕入境者將有義務(wù)在公路每隔50-100公里的站點進行登記，烏茲別克斯坦警察在登記姓名、電話、車牌號、載客量等之余，還會邀請他們在小崗?fù)ち囊粫禾靸?，喜歡問過路者一些其他問題，所謂“登記”也逐漸被幾個固定的問題代替：“你為什么是一個人？”“這是要去哪兒？”“這車很耗油吧？”他們還可能對司機的年齡感興趣，還會問他有幾個孩子。

這些流動人群開始集中在中心公路上，然后逐漸向左右兩邊散向各個城鎮(zhèn)。途徑希瓦和布哈拉——著名的絲綢之路。絲綢之路的商隊當時從東方流向西方，而現(xiàn)如今這條“絲綢之路”是從西方流向東方。

生意人

民風(fēng)淳樸的希瓦是一座古老的城市，充滿了生活氣息。當?shù)厝藷o論見到誰都會打招呼問好：親切地微笑著將手貼到胸口，有時也會彎腰鞠躬以示尊敬。“兄弟”、“姐妹”是他們對每一個遇見的人的稱呼。

天氣炎熱的時候，人們就睡在院子里

希瓦自古被認為是烏茲別克斯坦最出能工巧匠的地方，這里有手藝精湛的陶器工、珠寶匠、水泥匠和木雕工，但他們的手藝并不貴，甚至在外接活時也以烏茲別克斯坦的物價衡量。摻著禾秸的水泥沿著土胚房流得滿街道都是，原來是施工隊正在補修屋頂：兩個人負責(zé)撬黏土，第三個人負責(zé)將黏土放進提桶交給坐在木板上的第四名工人。用鉤子鉤住提桶的扶手，用繩子拉動，滑輪將提桶送至屋頂。在那兒，第五名工人從鉤子上取下提桶，第六名工人用泥刀抹滿泥土。紹夫卡特和他的施工隊友們只承接俄羅斯的臨時工程：“您只需告訴我們您的地址，我們就會去為您修建房子，但要先付款！”

路燈在昏暗的夜空中點亮，人們穿著花條防寒長衫和動物茸毛制成的外套，腳下穿著皮靴，聽著小商販的叫賣聲、牛的哞哞聲和羊的咩咩聲。位于每個區(qū)域中心的牲畜集市每逢休息日便要熱鬧一番。一位長滿胡須的老人叫住了一個戴著繡花小圓帽的小伙子，想要從他手里搶過系著牛角的繩子。小伙子用力轉(zhuǎn)過頭，使勁攥了攥手里的繩子，又在手上多纏了幾圈?？礋狒[的人群將他倆圍得水泄不通，大家好奇地期待著到底誰會是這場“競拍”的贏家。其他一心想要買只肥尾羊的人，緊緊地將相中的羊牽在手里，生怕被人搶了先機。賣主們則滿意地蹲在地上，一邊點著整捆的現(xiàn)金，一邊情不自禁地笑著。

年輕體強的羊可以賣到20萬蘇姆（約為人民幣450元），小牛犢可以賣到12萬蘇姆（約為人民幣290元）。外籍工人在俄羅斯建筑工地一個夏天能賺到大概12-15萬盧布（約為人民幣1.2-1.5萬元），就能買一大群膘肥體壯的羊或小牛犢。如果有耐力繼續(xù)去干臨時工，就可以攢到更多的錢，然后回鄉(xiāng)做生意。

位于布哈拉州的加拉阿西亞的小磚廠負責(zé)周邊地區(qū)的所有建筑材料供應(yīng)。這個小磚廠從外表看上去像一個布滿大動能烤爐的殘破堡壘。工人們將從不遠處手工加工好的半成品磚整齊地擺放在各個火爐周圍，最后再將運送入口砌死。這些磚將在1100攝氏度的高溫下烤制4天。這里僅有15名工人從事生產(chǎn)，但工廠每月能產(chǎn)出20萬-30萬塊磚。

“前不久，我們還接了一單政府的生意，價值百萬。之前這里是一片空地，就連最基本的設(shè)施廠房都沒有，我是白手起家的。”55歲的薩里姆·古拉諾夫一邊吹噓著，一邊在寬敞的經(jīng)理辦公室的沙發(fā)皮椅里悠然搖晃著。薩里姆有一個和諧的大家庭，3個孩子已經(jīng)長大成人，其中一個在政府部門工作，還有5個孫子，用他的話說他的生意總算后繼有人了。薩里姆白手起家的本金是當年在俄羅斯打工賺的，但這位大老板對這些過往只字不提，這些都是他的妻子悄悄告訴我們的。薩里姆和妻子曾在新西伯利亞辛苦工作了兩年，他做園藝工人，妻子當服務(wù)員，回鄉(xiāng)后他們將所有積蓄投到了這個工廠。

觀看“斗羊”也是當?shù)厝酥饕獖蕵讽椖恐?/p>

在俄羅斯積累第一桶金的烏茲別克斯坦人還有很多，阿里和薩基科·穆拉多夫兄弟就是其中之一。上世紀90年代，阿里和薩基科·穆拉多夫兄弟二人帶著烏茲別克斯坦紡織品坐火車來到俄羅斯，將紡織品賣到了伏爾加格勒、喀山、新西伯利亞、巴爾瑙爾等地。當時他們常年奔波在各種火車站之間，火車上也總是擁擠不堪，每節(jié)車廂都堆得滿滿當當，唯一留下來的空地，只夠一個人蹲著休息。后來這兄弟二人又開始倒賣家電。就在3年前，他們變賣了小商店、住房和所有值錢的東西，集中了全部資金，在布哈拉中心建了一家像小型宮殿一樣的家庭旅舍，因為已“無家可歸”，兄弟二人只好自己先住進旅舍?！爸饕菫榱撕⒆觽?，希望他們能生活得更富足。”阿里一邊笑著說道，一邊靦腆地用手掌遮住了自己殘缺的牙齒。

“蘇聯(lián)解體后的頭5年里，我們生活得十分艱難，所有人都期待莫斯科政府能改變主意，我們覺得自己像被拋棄的孩子。”阿里回憶道，“我們的蘇聯(lián)護照被換成了烏茲別克斯坦護照，每當我們填寫國籍的時候，‘烏茲別克斯坦幾個字總是能讓我們心里變得更踏實。漸漸地俄羅斯和塔吉克斯坦的學(xué)校也被關(guān)閉了。更荒謬的是：學(xué)校監(jiān)管部門要求將牛頓的肖像換成烏茲別克斯坦物理學(xué)家的，但并沒有找到這樣的肖像。烏茲別克斯坦的字母表也被翻譯成了拉丁字母，老一輩的烏茲別克斯坦人連讀報的機會都失去了。但那段最艱難的時期我們還是挺過來了。漸漸的，我們發(fā)現(xiàn)能在生活中自得其樂，無論男人還是女人，大家都開始尋找各自的責(zé)任、工作、興趣和消遣方式。簡單的生活變得其樂無窮，勞動讓我們變得充實，可能也正是因為如此我們才更容易快樂和滿足?！?/p>

“孩子是家庭幸福的重要標志。如果一個人能有很多孩子，也說明他足夠富有。讓孩子長大成人，讓他們生活得幸福美滿，就要為他們提供更多更好的保障。大多數(shù)時候常年在外務(wù)工的父親的確很少能陪伴自己的孩子，孩子們童年的記憶力里似乎總是只有母親、親戚和鄰居?！笔袌隼锏囊粋€女商販說道。在烏茲別克斯坦的村落里，鄰里們總是像親人一樣一起生活，緊密相連的房屋似乎早已將他們的所有快樂和悲傷也都連接在了一起，大家愿意互相傾聽，互相幫忙。女商販說她的鄰居們經(jīng)常一起去幫助那些家中有親人去世或是遇到麻煩的家庭。

簡單快樂

在納吾肉孜節(jié) （Nowruz）（相當于當?shù)氐男履?，在春分日慶祝）前夕，在烏茲別克斯坦大街小巷都可以看到鋪著色彩鮮亮的桌布的桌子和歡鬧的人群。在布哈拉的小鎮(zhèn)里，沿著當?shù)卣k公樓架著兩口大鐵鍋，鍋里是用發(fā)芽的小麥、面粉和水做成的節(jié)日美食，正翻滾著冒泡。

這種食物需要熬大約6-9個小時，人們一邊不停地攪動，一邊許愿。當?shù)厝苏J為，凡是在此時許下的愿望，都可以夢想成真。熬好后分別盛在不同的容器里，讓每個人都能品嘗到。這種烏茲別克斯坦節(jié)日特有的美食味道稍微有點甜，讓人想起小時候吃過的蘋果泥，人們喜歡蘸著餅吃。另一口鐵鍋里散發(fā)出羊肉手抓飯的香味。這些都是為女人們準備的，因為今天是專屬于她們的節(jié)日。

少男少女們一邊嬉笑打鬧著載歌載舞，一邊心里悄悄物色著心儀的對象，他們可不想錯過這個為自己挑選配偶的最佳時機。男性選擇女性配偶的標準是美麗、賢惠和孝順，其中后兩項最為重要，因為丈夫在外務(wù)工時，她們和婆婆相處的時間最長。

姑娘們跳舞時，在布哈拉中心區(qū)的廣場上已經(jīng)聚集了大量的人，廣場地面上擺放著兩個拳擊臺。身體健壯的年輕人在上面角逐國家拳擊賽冠軍。捧場者熱烈的歡呼聲和骨頭強烈的撞擊聲從另一塊草坪上傳來。那里正進行著一場綿羊“戰(zhàn)役”——男人們最喜歡的娛樂項目。羊主人精心照料這些長角“運動員”一整年，就等著春暖花開的時候，在這場比賽中戰(zhàn)勝最固執(zhí)的、最強壯的羊。

很快，歡鬧的節(jié)日過去了，日子回歸了往日的寧靜，南風(fēng)將杏花吹得漫天飄舞，天空中傳來從過冬地飛回來的天鵝的叫聲。在外務(wù)工的烏茲別克斯坦人終于可以回鄉(xiāng)拜訪朋友，舉辦婚禮，蓋房子了，但隨后又要和親人告別，再次背井離鄉(xiāng)，但心里一直懷揣著對生活的美好愿望。

[譯自俄羅斯《GEO》]