綿陽中學(xué)的同學(xué)們,你們好。
我現(xiàn)在很緊張,印象里,我人生大概有兩次極致的緊張。第一次是我高考的時候,因為我不知道我能否考上大學(xué)。第二次是我?guī)啄昵叭デ迦A和北大演講,那是我根本不可能考上的兩個學(xué)校,面對那些成績優(yōu)異的學(xué)霸,我很忐忑。
但后來我想通了。我讀高中的時候成績落后,輸了同學(xué)一大步。但是進(jìn)入社會之后,我很努力地工作,慢慢追上了一些人。走到今天,我可以大聲地說一句,看,我并沒有輸。對我來說,人生不僅僅只有高考才是最重要的關(guān)口,其實(shí)人生一段一段都是關(guān)口。每個關(guān)口都要努力,都能努力,都有機(jī)會去努力。
曾經(jīng)我固執(zhí)地認(rèn)為,成績好就是為了讓老師開心,讓爸媽有面子,讓七大姑八大姨羨慕,指指點(diǎn)點(diǎn)說瞧人家孩子多棒。但是這些,跟我有什么關(guān)系呢?
高三那年,我去長沙的湖南師范大學(xué)考中國傳媒大學(xué)的播音系失敗??荚嚱Y(jié)束,在同學(xué)去參加復(fù)試的時候,我就繞著整個大學(xué)城(由湖南大學(xué)、中南大學(xué)和湖南師范大學(xué)組成),一點(diǎn)一點(diǎn)地逛。我看到那些風(fēng)華正茂、意氣風(fēng)發(fā)的大學(xué)生,結(jié)伴成群,一起彈吉他,一起唱歌,一起表演話劇,一起喝酒,一起看電影,在英語角用英文隨意聊天,在我眼里,大學(xué)就好像幸福自在的天堂一樣。
在大學(xué)里,一個人可以參加很多社團(tuán),交很多朋友,擁有無限多的選擇,最大限度的自由。那幾天,我看得目瞪口呆。這和我在中學(xué)里單調(diào)壓抑的校園生活完全不一樣。甚至我還發(fā)現(xiàn)即便男生女生親密地走在一起,別人也不會用異樣的眼神看他們。我完全不能理解這是一個什么環(huán)境,難道大學(xué)都是這樣的嗎?
回去之后,我就一直想這個事情。我的家鄉(xiāng)在湖南郴州,那是一個小得不起眼的城市,生活了十幾年,周圍的同學(xué)和熟人都是一樣的,親戚朋友也是一樣的。同樣的面孔,同樣的思維,同樣的習(xí)慣,同樣的言談。生活圈子極其狹窄,我稍微有點(diǎn)事,立刻傳得人盡皆知。人人都知道我的短板,所有人看見我必說的一句話就是,劉同你根本考不上大學(xué),你真的不是讀書的料。所有人都在唱衰我,看不起我,所有人都認(rèn)定,劉同這孩子,就這樣了,這輩子都沒什么出息。
時間久了,我產(chǎn)生了破罐破摔的心理,我抵觸所有人,抗拒所有人。我不是不想考大學(xué),我只是太討厭那些在我耳邊叨叨著讓我一定要好好學(xué)習(xí)的人,他們好像是情感的綁架者和踐踏者,以所謂的“用心良苦”,打著“為你好”的旗號,不斷打壓我,踩扁我,讓我深信不疑自己就是差差差,一無是處。
從湖南師大回去之后,我突然開竅了,眼前似乎打開了一扇門,通往一條從未見過的道路。我不再消極對抗,不再懈怠沉淪,我開始強(qiáng)烈地想嘗試一種新的生活,我想認(rèn)識更多有趣的人,而不是十幾年來隨時隨地都會諷刺我的那些熟面孔。我也想去參加那些社團(tuán),接觸全新的世界、全新的人群。我想擺脫父母的安排,不再由別人告訴我該如何去做。
那一刻,我幡然醒悟,我必須走出這座小城,去看看外面的世界。
那一刻,我突然明白了自己之前有多蠢。我的挫敗感都來自自己,沒有誰能讓我放棄或是決定我的前途。
我一直以為讀書是為了父母,為了老師,為了在同學(xué)面前揚(yáng)眉吐氣,為了在親戚朋友眼里有面子。但從湖南師大回來后,我完全轉(zhuǎn)變了,我清楚地意識到,考上大學(xué),不為任何人,只是為了自己。為自己能夠展翅高飛,離開一成不變的環(huán)境,飛到更高更遠(yuǎn)的地方,去認(rèn)識更多更好更有趣更優(yōu)秀的人。
我太晚才明白這個道理。但是,世上從來沒有太遲的事。
從那天開始我拼命學(xué)習(xí),天不亮就起床,把高一、高二落下的功課全部從頭看一遍,任何一個小問題都不放過,直到弄明白為止。每天只睡幾個小時,一直學(xué)習(xí)到次日凌晨兩三點(diǎn)。本來已經(jīng)對我不抱任何希望的爸媽看到我這個樣子,都以為我從長沙回來之后受了刺激,瘋掉了。
他們當(dāng)然不知道我心里是怎么想的。那時我心心念念想的就是我一定要逃離他們,一定要遠(yuǎn)走高飛,我多考一分就能離他們遠(yuǎn)一點(diǎn),我多考十分就能離他們再遠(yuǎn)一點(diǎn),如果有本事的話,我真恨不得自己考到國外去,永遠(yuǎn)都不回來。
去考中國傳媒大學(xué)播音系之前,我的成績是班里倒數(shù)十名。最后高考的成績出來,我讓所有人大跌眼鏡,比一模成績高出一百多分,超水平發(fā)揮,考上了湖南師范大學(xué)中文系。
進(jìn)入大學(xué)之后,我每天都練習(xí)寫作,也開始認(rèn)識更多的朋友,他們性格迥異,新鮮風(fēng)趣,我跟他們分享讀書的感受,盡情討論對各種事物的看法。我整個人的狀態(tài)一下子就變了,從高中時的頹廢、自卑、壓抑,變得陽光、樂觀、熱情。
我在大學(xué)里面認(rèn)識了一個女同學(xué),對我影響深遠(yuǎn)。那時因為我的錢總不夠花,那個女同學(xué)總是特大方地借我錢,還不催著我還。我就很奇怪,打聽之后才知道,原來她是特困生,有補(bǔ)助,還有特等獎學(xué)金,每個星期還去當(dāng)家教,所以就顯得很有錢的樣子。
她的經(jīng)歷讓我汗顏,而當(dāng)我有一天在校報上看到她的專訪,徹底被她折服了。
她上小學(xué)的時候爸爸得骨癌去世。為了給爸爸治病,家里花光了所有的錢,還欠了一大筆債。她就跟媽媽商量,放棄考大學(xué),選擇讀中專,這樣可以提早幾年出來工作。
她成績非常好,考上中專后順利找到了一份小學(xué)老師的工作。正當(dāng)家里一切慢慢好起來的時候,媽媽突然被診斷出得了肌肉萎縮,喪失了自理能力。從那天開始,她每天早上七點(diǎn)鐘去學(xué)校教書,晚上回來之后給媽媽按摩,緩解媽媽的疼痛,一直要按到下半夜,媽媽睡著之后她再去備課,睡兩三個小時然后又去學(xué)校上課。就是這樣一直扛一直扛,幾個月、半年、一年。然后就在媽媽病情加重的時候,她所在的中專突然告訴她,學(xué)校有五個名額,可以推薦去報考湖南師范大學(xué),問她要不要試一試。
她意外得到了上大學(xué)的機(jī)會,而她的母親在她滿心歡喜要回家時去世了。雖然扭轉(zhuǎn)了命運(yùn),但仍然沒有逃過命運(yùn)大神的捉弄,她成了孤兒。
聽完這個女同學(xué)的故事,我的眼淚嘩嘩地流。她小小的個子,竟然肩挑背扛了那么沉重的負(fù)擔(dān)。她每天笑嘻嘻地努力讀書、生活,完全掩蓋了深夜痛哭的眼淚和憂愁。
畢業(yè)后我們一起考進(jìn)湖南衛(wèi)視,在那之前她根本不知道電視臺是做什么的。但她極其努力,比男孩子還肯拼,每天熬夜加班。兩年之后我在湖南臺還只是一個默默無聞的小記者,她已成為一個聲名鵲起的大編導(dǎo)。
現(xiàn)在,她是光線傳媒活動公司的總裁。
一起北漂的日子里,我曾經(jīng)問她,你為什么那么拼?。克f自從爸媽離開我,我就知道這個世界上沒有其他任何人會幫助我,我只能靠自己改變已經(jīng)寫好的命運(yùn)。生命是一本可愛的書,既然已經(jīng)翻開了,我就要認(rèn)真地,積極地,從開頭看到結(jié)束。
我要感謝自己在高中最后幾個月的努力。如果當(dāng)時選擇了放棄,我不可能遇到這么多優(yōu)秀的同學(xué),又通過與他們的相識改變了自己。讀大學(xué)很重要的意義就是,遇見跟你一樣努力的人,你們一起發(fā)光。
我寫過一段話:讀大學(xué)的價值也許在于能認(rèn)識未來幾十年最重要的朋友,能分辨哪些人自己一輩子都不會交往,能集中解決很多困惑,從而形成自己的原則,開始學(xué)會拒絕。讀大學(xué)的價值在于你明白了世界上有很多優(yōu)秀的人,你開始有了靠近他們的動力,讀書不是為了拿文憑或者是發(fā)財,而是為了成為一個有溫度、懂情趣、會思考的人。你現(xiàn)在努力,未來就會遇見那些和你一樣努力的人,你現(xiàn)在不努力,你未來遇見的人大概也是和你一樣的狀態(tài)和處境。
所以回到我們開始的話題,高考重要嗎?當(dāng)然重要,而且極其重要。
人生的道路上,未來還有很多坎,肯定比高考還要難跨過去。再也沒有什么競爭像高考那么純粹、那么公平:人人面對同樣的評估標(biāo)準(zhǔn),單純通過勤奮刻苦,就能獲得優(yōu)異的成績。步入社會后,你會發(fā)現(xiàn),很多事,即便努力了也是無效,因為出身、地位、背景的差異,因為社會的各種潛規(guī)則,我們不再擁有公平競爭的機(jī)會。從此也再不會像高考這樣,有一群同齡人和你一起戰(zhàn)斗,有老師帶著你們奮力向前,有家長在背后做你們的強(qiáng)大支援。
高考的可貴,就在于它的純粹,所以一定要把握最后的時機(jī),在最純粹的競爭中,漂亮地盡力地拼搏一次。endprint