朱善杰

這一情況，完全顛覆了此前我對(duì)崇明島婚姻狀況的想象。同時(shí)，也顛覆了過(guò)去我只知道上海有“剩女”的知識(shí)。

最近，我在上海崇明島所進(jìn)行的社會(huì)和文化生態(tài)調(diào)查，有些內(nèi)容已發(fā)在2016第13期的《南風(fēng)窗》。在這篇文章里，我想呈現(xiàn)崇明在人口結(jié)構(gòu)方面正在發(fā)生的改變。

這次的調(diào)查區(qū)域，我選擇在豎新鎮(zhèn)、中興鎮(zhèn)和陳家鎮(zhèn)這三個(gè)地方。因?yàn)樨Q新鎮(zhèn)在崇明島中部，陳家鎮(zhèn)在最南部，中興鎮(zhèn)在這二者之間。所以，它們?cè)诘赜蛏暇哂幸欢ǖ拇硇浴?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/01/nafc201614nafc20161403-1-l.jpg" style="">

娶妻難

“娶妻難”已是中國(guó)某些貧困農(nóng)村讓人頭疼的問(wèn)題。但沒(méi)想到，在崇明，有的村子居然也盛產(chǎn)“光棍”—豎新鎮(zhèn)中部的一個(gè)村子就是這樣。

村子不大，中間有一條主街，把村子一分為二。家家戶戶都是蓋的三層小樓，看上去好像一家比一家大，應(yīng)該是互相攀比的結(jié)果吧。一般地，緊挨小樓而蓋的是兩間平房，其中樓房是中青年人住，平房留給老人住。在這個(gè)村里，已見不到青年人，他們都進(jìn)城工作了，其中絕大多數(shù)是在上海市區(qū)就業(yè)，個(gè)別的在縣城駐地城橋鎮(zhèn)干活。

該村的兩個(gè)特點(diǎn)，引起了我的注意：

一是性別很失衡。五六十歲的老人，絕大多數(shù)是男性在家，因?yàn)榕赃M(jìn)城幫兒女照看孩子去了，于是他們也就成了“留守男人”，而七八十歲的老人就沒(méi)有這一區(qū)別。這些留守男人，一方面在家里干點(diǎn)雜活或農(nóng)活，另一方面照顧年邁的父母親。

二是沒(méi)有留守兒童。原來(lái)小孩都跟著父母去城里生活了，由奶奶幫助照看著。這與我在山東南部農(nóng)村調(diào)查時(shí)所看到的留守婦女、留守兒童和留守老人均大量存在的情況完全不同。

村里30歲以上還沒(méi)有娶媳婦的男青年，比比皆是。其中有兩個(gè)親兄弟，家里蓋了兩座三層小樓，一個(gè)45歲，在市區(qū)開出租車；一個(gè)42歲，在縣城打工。但兩人至今都還沒(méi)娶到媳婦。老母親70多歲了，整天為兒子的婚事操心，一晃20多年，現(xiàn)已愁成了滿頭銀發(fā)。

她一直對(duì)人說(shuō)，自己快要急死了，將看不到任何一個(gè)兒子娶媳婦的那一天了。最近兩三年，父親突然變得沉默寡言起來(lái)，整天一副郁郁寡歡的樣子，還有點(diǎn)兒老年癡呆，走路也踉踉蹌蹌的。

還有一戶人家，在10年前就蓋好了三層樓房，總面積在260平方米左右，兒子今年38歲，在浦東金橋的一家外國(guó)軟件公司打工，月工資一萬(wàn)元左右。2010年，由于才進(jìn)城工作不久，就決定先攢三年錢，然后在單位附近買套房，再娶個(gè)媳婦，計(jì)劃得挺好的。

哪知道，正要準(zhǔn)備動(dòng)手，從2013年6月起，單位附近的房?jī)r(jià)再一次大漲，然后一漲再漲。從此以后，他再也沒(méi)有做過(guò)在浦東買房的夢(mèng)。

母親是二婚，現(xiàn)年72歲。第一次婚姻是在蘇北，丈夫去世后，在家鄉(xiāng)吃不飽，又不好意思在當(dāng)?shù)馗募?，最后?shí)在熬不下去了，就把孩子留給了婆家，自己遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，來(lái)到了崇明。她說(shuō)自己的第一個(gè)兒子，今年初當(dāng)上爺爺了。她自己呢，還在著急當(dāng)婆婆。

但也有狀況不同的。住在村頭的一個(gè)出租車司機(jī)，家里也是三層樓，在市區(qū)和縣城都沒(méi)有房子，也沒(méi)買私家車。他今年28歲，女兒4歲。他多年前就喜歡上網(wǎng)，出租車換班時(shí)，除了睡覺(jué)，就是利用各種聊天工具加好友。

2009年，他通過(guò)QQ與一個(gè)河南女孩認(rèn)識(shí)了，那時(shí)女孩剛剛來(lái)上海打工三個(gè)月，他能說(shuō)會(huì)道又貼心，在2011年，女孩不顧父母的強(qiáng)烈反對(duì)，同意與他“裸婚”了，于是就嫁到了崇明，目前在該村的一家種植有機(jī)蔬菜的公司工作，他則繼續(xù)留在市區(qū)開出租，一周回家一次，孩子在本地上幼兒園，一家三口過(guò)得雖不富有，但很溫馨。他的經(jīng)歷，不知艷羨了多少鄰家的大媽。

如不是靠自己談戀愛且能談到走進(jìn)婚姻里，而是要通過(guò)媒人介紹來(lái)娶媳婦，那經(jīng)濟(jì)壓力就會(huì)驟然增加數(shù)倍。一位大伯告訴我，現(xiàn)在要想娶個(gè)媳婦，一般的條件是在上海有房有車，最差的也要在縣城有房有車，并且訂金還要二三十萬(wàn)，有的高的，今年已達(dá)到80萬(wàn)了，他的侄女是在2014年訂婚的，訂金18萬(wàn)，創(chuàng)下了近5年來(lái)該村彩禮的最低記錄。

第二天，我去了中興鎮(zhèn)的一個(gè)村子。該村不大，有200戶人家，四周都是田野，遠(yuǎn)離交通主干道，進(jìn)出不是很方便，也極容易迷路。之所以來(lái)這個(gè)村，是因?yàn)槁犝f(shuō)該村在1980年前后，曾是該鎮(zhèn)有名的“啟東媳婦”村。也就是，當(dāng)時(shí)該村的媳婦很多都是從啟東那邊嫁過(guò)來(lái)的。最初是幾個(gè)嫁過(guò)來(lái)，后來(lái)每個(gè)人再把自己的小姐妹介紹過(guò)來(lái)，這樣慢慢地，人數(shù)就越來(lái)越多了。

我采訪了一位60歲出頭的阿姨，人很健談，曾是該村的“第一媒婆”。她笑著告訴我，自己現(xiàn)已“失業(yè)”了。我問(wèn)她當(dāng)年嫁過(guò)來(lái)時(shí)的一些情況。她說(shuō)，自己是1970年代末經(jīng)親戚介紹，從啟東坐船嫁過(guò)來(lái)的，當(dāng)時(shí)在啟東吃不飽。崇明土地肥沃，又靠近上海，政策比較好，不會(huì)餓肚子，解決溫飽問(wèn)題要比啟東早好多年。她嫁到這里后，又介紹了很多姊妹嫁到本村和鄰村。當(dāng)時(shí)，她們都很愿意來(lái)。

我問(wèn)，現(xiàn)在呢？她說(shuō)，情況大變了?，F(xiàn)在，啟東農(nóng)村的小姑娘也不靠種地吃飯了，都在蘇州、無(wú)錫一帶打工，誰(shuí)還會(huì)為解決溫飽問(wèn)題而嫁人??？況且，即使現(xiàn)在嫁到崇明，也不再種田了，還是要進(jìn)城打工的，那還不如在啟東本地或附近嫁了算了，根本沒(méi)必要折騰到這里來(lái)，年輕人現(xiàn)在也都很實(shí)際的。

就這樣，崇明在1980年代及之前在婚配問(wèn)題上所具有的相對(duì)地區(qū)優(yōu)勢(shì)現(xiàn)已沒(méi)有了。所以，這些年，左鄰右舍中的大齡“剩男”就也多了起來(lái)。她由于“職業(yè)病”的原因，心里和嘴上還是很著急的，但在現(xiàn)實(shí)中已是愛莫能助了。她嘆了口氣地說(shuō)：“形勢(shì)總是比人強(qiáng)嘛?！?/p>

同時(shí)，她似乎也已意識(shí)到，自己這一代，很可能是崇明的最后一代“啟東媳婦”了。

挑著嫁

適逢周末，我們談話間，村里開進(jìn)來(lái)了一輛7座的SUV車，停下后，下來(lái)了兩個(gè)孩子，一對(duì)青年夫婦，一對(duì)老年夫婦。我站的地方，正好是他們的家門口，也就自然地打了個(gè)招呼，并開始聊天。

兩個(gè)孩子今年5歲，是龍鳳胎，正在市區(qū)上幼兒園，母親在一家事業(yè)單位上班，研究生學(xué)歷，父親是一家外企的部門經(jīng)理，大學(xué)學(xué)歷。他們?cè)谑袇^(qū)有兩套房子，住一套，出租一套，一對(duì)老人跟著看孩子，一家6口過(guò)得其樂(lè)融融。他們這次是趁周末帶孩子來(lái)田間玩的，順便到親戚家采摘一些水果蔬菜帶回去。

孩子的母親很熱情，明白了我的來(lái)意后，愿意與我分享一些她對(duì)婚姻問(wèn)題的看法。她說(shuō)自己早年談了一個(gè)男孩，大學(xué)同班同學(xué)，來(lái)自山東臨沂農(nóng)村，家里很窮，兄弟姐妹又多，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)比較重。男孩人長(zhǎng)得特別帥氣，像極了某位大影星。但她的母親堅(jiān)決反對(duì)這場(chǎng)“上海女”與“鳳凰男”式的戀愛，當(dāng)然還反對(duì)她找崇明本地人，只希望她能在市區(qū)找一戶家庭條件好的人家。

由于她非常孝順，最后怕母親氣出毛病，更重要的是，房?jī)r(jià)每年都在讓人心驚肉跳地翻著番兒，她突然意識(shí)到，在這個(gè)時(shí)代，在上海這樣的一線城市，婚姻已變得不得不充分地考慮物質(zhì)基礎(chǔ)了，而男朋友則是“零基礎(chǔ)”甚至“負(fù)基礎(chǔ)”。

于是，就在自己畢業(yè)前夕，忍痛毅然決然地與男朋友分手了，沒(méi)有任何的拖泥帶水。然后，一切重新開始。在與男孩含淚離別時(shí)，他們約好了“下輩子再做戀人”。

后來(lái)，在同事的介紹下，她認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老公，接下來(lái)的故事，她說(shuō)已與別人的并無(wú)兩樣了，一切都按部就班，談婚論嫁，結(jié)婚生子，一晃孩子都這么大了。

分手之初，她還曾憎恨過(guò)母親，有一年多時(shí)間里不與母親說(shuō)話。等自己也做了母親，也就理解了當(dāng)年自己的母親。兩個(gè)孩子平時(shí)的吃喝拉撒和入托入園，已是一筆巨額的家庭開銷，更不要說(shuō)房?jī)r(jià)已貴上天了。

后來(lái)，她常常覺(jué)得，如果自己要結(jié)婚，并且還要生孩子，同時(shí)還不愿意離開上海，確實(shí)是根本無(wú)法與前男友走下去的。有時(shí)候，她看著自己心愛的兩個(gè)寶貝，竟然還會(huì)對(duì)母親當(dāng)年的決絕態(tài)度和狠心的做法產(chǎn)生一種復(fù)雜的感激之情。

說(shuō)到這里，我忍不住地問(wèn)了一句：“那你不相信愛情了嗎？”她皺了一下眉頭，脫口而出道：“人就活一次，愛情那么美好，誰(shuí)不愿意相信??！可是，那也要有條件的好吧。在當(dāng)前這么一個(gè)大的社會(huì)環(huán)境下，尤其是在上海，又有誰(shuí)賭得起呢？一不小心，就會(huì)輸個(gè)滿地的?！?/p>

然后，她緩和了一下語(yǔ)氣，笑著告訴我，她老公常常給她說(shuō)，自己是“面包”，而她的前男友則是“玫瑰花”，可是，這是一個(gè)可以欣賞“玫瑰花”，但必須要與“面包”作伴而活著的時(shí)代。

我不愿耽擱她更多的時(shí)間，因?yàn)閮蓚€(gè)孩子已經(jīng)在吵著找媽媽了。聊天結(jié)束了，我告訴他，自己就是山東臨沂人。她的眼睛里“忽地”閃過(guò)一道激動(dòng)的亮光?？磥?lái)，確實(shí)如此，眼睛是最不會(huì)欺騙心靈的。美麗的容妝掩蓋了她臉上歲月的痕跡，但眼睛最終還是出賣了自己。

這次訪談，留給我很多的觸動(dòng)和思考。與之類似的，還有在陳家鎮(zhèn)的調(diào)查。

陳家鎮(zhèn)，在崇明所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，應(yīng)該是最靠南部的了，因再往南走就是前哨農(nóng)場(chǎng)了。一直以來(lái)，該鎮(zhèn)交通條件都比較優(yōu)越，在通了長(zhǎng)江隧橋以后，就更是如此了，因?yàn)樗幱跇虻钠鹗级?。該?zhèn)經(jīng)濟(jì)條件向來(lái)不錯(cuò)，現(xiàn)在已更好了。比起其他的鎮(zhèn)，該鎮(zhèn)要繁華很多，有很多價(jià)格昂貴的別墅樓盤在此地。

我在該鎮(zhèn)的訪談，關(guān)注的是“崇明女兒”，也就是崇明女孩的婚嫁狀況。在此，限于篇幅，只講述其中比較有代表性的一例吧。

我來(lái)到的，應(yīng)是陳家鎮(zhèn)中較小的一個(gè)村子，一條小河貼著村邊流過(guò)，道路筆直。之所以來(lái)該村，是想訪談村里走出的第一個(gè)大學(xué)生。這是一個(gè)“啟東媳婦”的女兒，在新世紀(jì)之初考上了大學(xué)。天公作美，正好她假日也回家看看，于是就見到了面。

她說(shuō)，自己談了好幾次戀愛，但最終結(jié)婚的，不是最愛的那一個(gè)。這倒不是因?yàn)閯e人的干涉，而是因?yàn)樗愿裉^(guò)于理性，知道自己想要的是什么。之所以不斷地談戀愛，就是為了有機(jī)會(huì)找對(duì)人。她給自己定下了“三不嫁”原則：一是不嫁崇明人，二是不嫁外地人，三是不嫁長(zhǎng)得帥的。她所指的外地人，是指上海以外的人。

最終，她在一次聚會(huì)上，認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老公，上海市區(qū)的，談了兩年就結(jié)婚了。2011年生了一個(gè)女兒，2012年就讓老公把父母家的一套位于郊區(qū)的還在出租著的房子賣掉，在徐匯區(qū)置換了一套50多平米的學(xué)區(qū)房，然后把女兒的戶口遷進(jìn)去。這樣，5年以后，這個(gè)房子的戶口就符合上海學(xué)區(qū)房的政策了，女兒正好能趕趟，可就近入他們心儀的小學(xué)。

2015年，她又生了一個(gè)兒子。她說(shuō)自己喜歡孩子，至此，感覺(jué)人生才是完美的。但如第一個(gè)是兒子，就會(huì)嚇住她了，怎么也不敢生第二個(gè)的，因?yàn)槿f(wàn)一再生的又是個(gè)兒子，她這輩子就把自己全搭上了，這也是她不愿意的。

她認(rèn)為愛情和婚姻并不是一回事，談戀愛可以什么不管不顧的，只要兩個(gè)人好，只對(duì)兩個(gè)人負(fù)責(zé)就行。但結(jié)婚不一樣，如再喜歡孩子的話，就要對(duì)上面的老人和下面的孩子都負(fù)責(zé)，這樣就不可馬虎，也許一步走錯(cuò)，就會(huì)錯(cuò)上三輩子。

愛情是可以不太講物質(zhì)條件的，但婚姻做不到。在這個(gè)物欲橫流的大都市，出了家門，一步也離不開錢，而在家里，住著的房子更需要錢。她又覺(jué)得，太富了對(duì)老公沒(méi)有安全感，太窮了對(duì)孩子沒(méi)有安全感，而怎么平衡家庭中的貧富關(guān)系呢，前提就是要仔細(xì)挑選好結(jié)婚對(duì)象。

我問(wèn)她：“主動(dòng)不與自己最愛的那個(gè)人走進(jìn)婚姻，難道不遺憾也沒(méi)有后悔過(guò)嗎？”她只用一句話回答了我，但聽起來(lái)，卻頗有點(diǎn)兒哲學(xué)的味道：“誓死相愛終將相忘于江湖，相視無(wú)言還要相伴到終老?！?h3>顛覆了

一圈調(diào)查下來(lái)，不難發(fā)現(xiàn)，今天崇明年輕人婚姻的基本狀況是：一邊是娶妻難，一邊是挑著嫁。這樣一個(gè)正反合的作用，加劇了崇明社會(huì)婚配關(guān)系的不平衡。

這一情況，完全顛覆了此前我對(duì)崇明婚姻狀況的想象。同時(shí)，也顛覆了過(guò)去我只知道上海有“剩女”的知識(shí)，沒(méi)想到在上海的這個(gè)縣，很多村子里都有不少的“剩男”存在著，而他們無(wú)疑是“光棍”的后備隊(duì)伍。

我一直認(rèn)為，崇明在外界的名聲很大，靠近大都市，是全國(guó)獨(dú)一無(wú)二的農(nóng)村，甚至在世界范圍內(nèi)都很獨(dú)特。村民應(yīng)該是在全國(guó)農(nóng)村中率先實(shí)現(xiàn)小康的，同時(shí)年輕人就業(yè)、升學(xué)和做生意的機(jī)會(huì)都會(huì)比其他省份的農(nóng)村要多很多。

況且，在過(guò)去的幾年，我曾數(shù)次到過(guò)崇明，每次都很贊嘆甚至羨慕那里家家蓋起的那么漂亮的三層“獨(dú)棟別墅”，要知道，如要這是放在市區(qū)，那可是幾千萬(wàn)元一幢的價(jià)格。因此，光房產(chǎn)就很值錢了，年輕人還愁娶不到媳婦嗎？

從這次的實(shí)地調(diào)查結(jié)果來(lái)看，我先前的印象和預(yù)設(shè)是出了很大的問(wèn)題的。也許，一切東西，似乎都是看上去很美，而當(dāng)真正走近了以后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)此前的乃是“一葉障目不見泰山”。

至此，我驀然地似乎已完全明白了此前在調(diào)查出租車司機(jī)時(shí)，那位健談的舍有德師傅，為什么無(wú)數(shù)次慶幸地告訴我們：“多虧我生的是個(gè)女兒，否則我這輩子完蛋了！”當(dāng)時(shí)，我還覺(jué)得他可能是帶著情緒討論問(wèn)題的。現(xiàn)在一切終于豁然開朗了：是生活教會(huì)了他一些常識(shí)。

看來(lái)，即使在崇明這種我認(rèn)為在全國(guó)范圍內(nèi)已是條件非常好的農(nóng)村，仍然不僅存在著一些因病致貧的現(xiàn)象，而且還存在著不少因生子而致窮的問(wèn)題。

其中，豎新鎮(zhèn)開農(nóng)家樂(lè)的一對(duì)60多歲的夫婦，因生了兩個(gè)兒子，整天起早貪黑地賣著命地干活，老太太除了要經(jīng)營(yíng)自家的生意外，還在外面兼了三份職，整天累得連腰都直不起來(lái)，為的就是想給兩個(gè)兒子在市區(qū)分別買一套婚房。

而兩個(gè)兒子，都在市區(qū)上班，工作也都還不錯(cuò)，一位是大學(xué)老師，一位是事業(yè)單位的職工，但靠各自的收入，都根本看不見上海市區(qū)的房?jī)r(jià)。那么，他們一家四口這樣地綁起來(lái)，就能看得見了嗎？

這個(gè)家庭，當(dāng)年可是村里最耀眼的“狀元之家”，但17年下來(lái)，卻成了最窮的之一了，因?yàn)閮商追孔?，是個(gè)無(wú)底洞。兩個(gè)兒子現(xiàn)都已30多歲了，沒(méi)有一個(gè)有結(jié)婚對(duì)象的。這對(duì)夫婦說(shuō)，這幾年，他們老兩口，感覺(jué)明顯地老得快了。

更進(jìn)一步地說(shuō)，這樣的家庭，已不僅是因生子而致窮那么簡(jiǎn)單了。上述那位72歲的老媽媽，當(dāng)年是為了希望，逃離蘇北，來(lái)到崇明的?？涩F(xiàn)在呢，用她的觀念看，不如自己那位遠(yuǎn)在蘇北的第一個(gè)兒子更能看得到未來(lái)。