大鵬
好笑的是,我的名字是一只大鳥。不好笑的是,我竟然怕極了飛行。
我是在2008年4月患上恐飛癥的。那天,我從北京飛上海主持尚雯婕在一所大學(xué)的歌友會,突然的一股氣流,讓機艙瞬間變得透明,我就懸在萬米高空,整個人緊繃得好像一動就要碎了。那是我生命中最長的一個多小時。
其實是前一天熬了夜,又是早班機,身體狀況很糟糕才出的問題,但這扇門被打開以后,就再沒關(guān)上。
那年提早就預(yù)訂了5月份的出國旅行,她滿心期待,坐火車回到北京的我,越想越害怕,還偷偷哭了好幾次,后來還是去了。那次長途飛行很浪漫,國外的月亮挺亮,星星也格外大個兒,大部分乘客都睡著了,沒福氣看到。我是害怕得睡不著,飛機時而顛簸,我就干脆站在機艙里聽歌跳舞,努力讓自己的振幅超過飛機的振幅,我剛剛說沒福氣看到,其實是指我的舞蹈。我在想,聽李宇春的歌,應(yīng)該就可以平安吧。從那以后,我就喜歡上了李宇春的歌,特別是有一首叫《小宇宙》的,幾乎每次一聽到它,飛機就不顛了。
恐飛讓我一度非常自卑,感覺不會再洋氣了。
我是主持人,盡管不算紅,也總是出差。我的原則是,五個小時以內(nèi)火車能夠到達(dá)的地方,絕對不飛,五個小時以外的,我寧可跳舞,也不要聞那么久的泡面味道。2010年在沈陽主持一檔周播的電視節(jié)目,我一年坐了一百多趟火車往返于北京沈陽,坐到連中途葫蘆島站賣茶葉蛋的大媽都認(rèn)識我。那檔節(jié)目負(fù)責(zé)訂票的工作人員估計一輩子都不會再遇到這樣的事,主持人坐火車趕路,助理則是飛機往返,我實在不愿意連累別人和自己一樣,更何況到了北京站還打不到車。
2012年夏天,我接到了湖南衛(wèi)視的邀約,主持一檔小日播的節(jié)目。那時候,北京到長沙的高鐵還沒有開通,火車要十幾個小時,只是因為每周都要飛,我決定放棄這個機會。當(dāng)年坐飛機去沈陽的助理已經(jīng)被公司晉升為經(jīng)紀(jì)人,他勸我說:“你知道在一家電視臺,主持人們?yōu)榱藸幰粋€日播節(jié)目,斗得多慘嗎?你知道一旦登上頂級衛(wèi)視平臺,對于你意味著什么嗎?你知道,這次人家給的錢還挺多的嗎?”其實,我只知道自己是真的害怕,每次出發(fā)去機場,都要一步三回頭,和周圍的一切道別,依依不舍,眼里是每一個細(xì)節(jié),每次飛機落地,就是重生,如果不是怕空姐誤會,真想和她們每個人擁抱。
在長期的實踐中,我開發(fā)了很多種克服恐飛的方法,除了跳舞,最常用的是冥想法。我閉上眼睛想象自己是駕駛宇宙飛船的勇士,與外太空來的邪惡力量展開較量,飛機的每次顛簸,都是在我控制之下的飛船變向;想象自己是趙本山,是成龍,是姚明,是每天都要坐飛機的職業(yè)球員,要去打客場的比賽,或者是世界巡演;想象飛機是翱翔的大鳥,自己是一片鳥毛,又到了遷徙的季節(jié),這起伏多么美好。
恐飛癥沒有好轉(zhuǎn),附贈精神分裂。
后來還看了很多書,學(xué)習(xí)了很多航空知識,也打聽過淘寶上的蒙汗藥,還折騰自己整宿不合眼,勞累過度爭取上飛機睡覺。因為確定和空姐搭訕是不會緩解癥狀的,主要是她們也不太樂意和我嘮。
我現(xiàn)在還是每周都飛,已經(jīng)成為兩家航空公司的金卡會員,登機牌連起來能繞我家一圈,寫到這里,也許有人已經(jīng)猜到,我終于克服了恐飛。這的確很勵志。但你們沒猜對,我還是那么害怕,唯一進(jìn)步的,只是終于肯把這件事說出來。
不是每一個故事,都會有逆轉(zhuǎn)的結(jié)局。不是每一種恐懼,都需要徹底治愈。也確實是在我發(fā)現(xiàn)它無法治愈以后,轉(zhuǎn)而接受——每當(dāng)她送我到機場,我們深深擁抱,有點害怕的事情其實也挺好的。否則眼前的世界,就不會像現(xiàn)在一樣,值得珍惜。