蔣肖斌

韓國(guó)人申用燮已在中國(guó)待了15年，能說(shuō)一口帶有韓國(guó)口音的流利漢語(yǔ)。

去年，他在中國(guó)開(kāi)設(shè)了一家藝人培訓(xùn)中心，培訓(xùn)走在偶像之路上的中國(guó)年輕人，把他們送到韓國(guó)“出道”。

當(dāng)申用燮看到中國(guó)幾個(gè)以“顏值低”著稱(chēng)的新晉“偶像組合”sunshine、nice、love-wings的照片時(shí)，他說(shuō)：“這一定是實(shí)力派！”

可他卻得到了“并不是”的回答，這讓他陷入了沉思。因?yàn)橄駍unshine這樣的“偶像組合”，在殘酷的韓國(guó)造星機(jī)制里，連一張門(mén)票都不可能拿到。

觀(guān)眾在某一天突然發(fā)現(xiàn)，電視上出現(xiàn)了一個(gè)新的偶像組合。這只是觀(guān)眾的一個(gè)角度，而在此之前，這些年輕人已經(jīng)接受了兩三年甚至五六年的培訓(xùn)。

制造明星的路上，步步驚心

申用燮的培訓(xùn)中心位于北京望京。望京地區(qū)有很多韓國(guó)人，韓語(yǔ)標(biāo)志隨處可見(jiàn)。外人初次走進(jìn)這片區(qū)域，可以假裝出了趟國(guó)。培訓(xùn)中心的墻上掛著金秀賢等韓星的照片，學(xué)員們看著照片，不知是否在憧憬著自己的未來(lái)。

“在中國(guó)，偶像通過(guò)網(wǎng)絡(luò)成名的可能性越來(lái)越大，但在韓國(guó)，電視臺(tái)幾乎仍是偶像成名的必經(jīng)之路?！鄙暧蜜普f(shuō)，“觀(guān)眾在某一天突然發(fā)現(xiàn)，電視上出現(xiàn)了一個(gè)新的偶像組合。這只是觀(guān)眾的一個(gè)角度，而在此之前，這些年輕人已經(jīng)接受了兩三年甚至五六年的培訓(xùn)?！?/p>

偶像在韓國(guó)的制造有一條標(biāo)準(zhǔn)化的流水線(xiàn)，選拔、培訓(xùn)、出道、推廣，步步驚心。

韓國(guó)在這一行有三家大公司：SM、YP、JYP，其中以SM資格最老。

在上世紀(jì)90年代，韓國(guó)已經(jīng)產(chǎn)生了H.O.T、S.E.S等第一批偶像組合，但培訓(xùn)機(jī)制尚未完善。后來(lái)，SM的老總李秀滿(mǎn)在美國(guó)學(xué)習(xí)了娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)模式，回到韓國(guó)后開(kāi)創(chuàng)了嚴(yán)厲但行之有效的練習(xí)生制度。

申用燮說(shuō)，新人選拔方式主要有公開(kāi)選拔、各方推薦、公司尋找這三種。像是SM公司，每周都會(huì)舉辦公開(kāi)的選拔活動(dòng)，不限資歷。申用燮看到，也有中國(guó)的年輕人跑去參加選拔。

娛樂(lè)公司有專(zhuān)門(mén)的新人開(kāi)發(fā)部，他們負(fù)責(zé)在世界各國(guó)尋找新人，也就是傳說(shuō)中的“星探”。

在韓國(guó)，時(shí)髦的江南區(qū)、遍布club的弘大街，都是星探經(jīng)常出沒(méi)的地方。隨著中國(guó)市場(chǎng)的感召力日益強(qiáng)大，中國(guó)的舞蹈學(xué)校、電影學(xué)院門(mén)口，也成了韓國(guó)星探的目標(biāo)地，宋茜、韓庚等明星就是在這些地方被發(fā)現(xiàn)的。

第二階段是培訓(xùn)，也是韓國(guó)偶像制造最關(guān)鍵的一環(huán)。

第三階段是出道。公司會(huì)根據(jù)市場(chǎng)需求，為新人寫(xiě)歌錄歌打榜。練習(xí)生也正式以一個(gè)偶像的姿態(tài)進(jìn)入社會(huì)視野，但成不成名，仍非定數(shù)。

申用燮說(shuō)：“出道的時(shí)間很關(guān)鍵，國(guó)家大事、世界大事前后不要出，一出道就碰到自然災(zāi)害也很倒霉。大公司的人出道時(shí)，小公司就別出。”總而言之，千萬(wàn)要搶頭條，搶不過(guò)就避開(kāi)。

出道后，新晉的偶像組合一般有3個(gè)月時(shí)間參加各種推廣活動(dòng)，比如電視臺(tái)的娛樂(lè)節(jié)目，“如果沒(méi)有效果，你就over了”。

“大公司培養(yǎng)出來(lái)的偶像會(huì)持久一些，畢竟公司實(shí)力雄厚，有足夠的資金維持團(tuán)隊(duì)。一兩年的錢(qián)砸下去，成名的概率就大，公司獲得的回報(bào)也多。所以大公司越做越好，小公司就比較難?！鄙暧蜜普f(shuō)。

在街頭被星探發(fā)掘，是不是很激動(dòng)？別急，有一份7年的合同等著你，你將有漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)理解偶像這份職業(yè)。

偶像之路，是與金錢(qián)和光陰緊密相連的大冒險(xiǎn)

韓國(guó)練習(xí)生要與公司簽訂一份時(shí)效一般為7年的合同，包括兩到三年的培訓(xùn)，一到兩年的推廣，萬(wàn)一成名，公司就能靠你賺兩三年的錢(qián)。所有培訓(xùn)費(fèi)用包括生活費(fèi)，都由公司承擔(dān)。

不過(guò)，申用燮透露，公司為練習(xí)生安排的包括唱歌、跳舞、器樂(lè)、口才、語(yǔ)言等種種培訓(xùn)，費(fèi)用都會(huì)記賬?！叭绻阒型颈惶蕴?，公司就放你走，不用還；如果你成名了，這個(gè)錢(qián)就需要還清?！?/p>

“稍微出點(diǎn)名的偶像，基本兩年也就還清了。我看到有的中國(guó)孩子，雖然比韓國(guó)孩子費(fèi)用要高，也不算太紅，但也還得差不多了，還給爸媽買(mǎi)了房子?！鄙暧蜜普f(shuō)。

在合同期內(nèi)，偶像一般只能拿到自己賺的錢(qián)的一小部分；一旦合同到期，偶像就可以找別的公司簽約或者單干。所有成名的偶像都在等待合同到期的那一天，宋茜就已經(jīng)在中國(guó)成立了自己的工作室，負(fù)責(zé)自己在中國(guó)的業(yè)務(wù)。

成名當(dāng)然是每個(gè)練習(xí)生的夢(mèng)想，還錢(qián)也不算大事，但練習(xí)生的殘酷之處在于，一般偶像組合會(huì)按照最終人數(shù)的130%至150%來(lái)招募成員，然后每個(gè)月進(jìn)行一次考核，根據(jù)外表、才藝、配合度等標(biāo)準(zhǔn)逐漸淘汰。

怎樣才能留下來(lái)？

申用燮說(shuō)：“如果你在某一方面特別突出，比如成為顏值擔(dān)當(dāng)、唱功擔(dān)當(dāng)、舞蹈擔(dān)當(dāng)，留下的可能性就大。如果都平平，那就危險(xiǎn)了?！弊顟K的就是最后被淘汰的那個(gè)。

所以，韓國(guó)比較人性化的娛樂(lè)公司，都會(huì)善意地提醒練習(xí)生，不要因?yàn)榕嘤?xùn)而放棄學(xué)業(yè)，而且就算在這家沒(méi)出道，也可以換家公司試試。

激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，真正能成名的不過(guò)百分之一。成名后，一般能紅兩到三年已經(jīng)算不錯(cuò)。

廣撒網(wǎng)的偶像團(tuán)體，到底能捕到幾條大魚(yú)

韓國(guó)資深偶像組合“神話(huà)”的粉絲海力說(shuō)：“關(guān)于偶像，顏值必須是第一位的。只有符合自己的審美標(biāo)準(zhǔn)，才能有興趣更深入地了解愛(ài)豆的其他特質(zhì)?！币灿蟹劢z直言：“不帥，怎么做人家歐巴？”在偶像這個(gè)看臉的行業(yè)，公司甚至?xí)鲥X(qián)讓練習(xí)生去整容。

然而，這還不夠。

“韓國(guó)的娛樂(lè)公司找的都不是已經(jīng)定型的人，而是有潛力的人，是苗子。”申用燮說(shuō)，“以前覺(jué)得外表好、唱歌好就可以，現(xiàn)在主要看你有沒(méi)有明星的氣質(zhì)，有沒(méi)有和普通人不一樣的地方。因?yàn)橐郧坝^(guān)眾看到的偶像是經(jīng)過(guò)包裝的，現(xiàn)在，無(wú)處不在的網(wǎng)絡(luò)讓人們隨時(shí)能看到明星的身影，包括日常生活，這對(duì)偶像的要求越來(lái)越高，而內(nèi)在的東西是包裝不出來(lái)的?！?/p>

除了強(qiáng)調(diào)氣質(zhì)，韓國(guó)娛樂(lè)公司更喜歡打造多人組合，比如EXO，出道時(shí)為12人。

“人多的優(yōu)勢(shì)在于，總有一個(gè)人的外表或者特點(diǎn)能吸引到一類(lèi)粉絲?！鄙暧蜜普f(shuō)，“單人偶像風(fēng)險(xiǎn)太大，長(zhǎng)得唱得跳得都好的人很難找，一旦他不干了，前功盡棄。多人組合也許一開(kāi)始成本比較高，但風(fēng)險(xiǎn)低，每個(gè)人擔(dān)當(dāng)一方面，十幾個(gè)人就算出走幾個(gè)，組合仍能存在?！?/p>

他還說(shuō)道，過(guò)去，觀(guān)眾是因?yàn)橄矚g一個(gè)偶像組合，進(jìn)而喜歡其中的某一個(gè)成員，但現(xiàn)在反之。所以公司在包裝的時(shí)候是以偶像組合的形式，但組合成員也常會(huì)以“單飛”的形式參加活動(dòng)、錄制單曲、拍廣告……

多人組合還有一個(gè)好處：可以集納不同背景的成員以吸引不同的市場(chǎng)。

現(xiàn)在，韓國(guó)的娛樂(lè)公司十分重視中國(guó)市場(chǎng)，它們讓練習(xí)生學(xué)中文，錄制中國(guó)風(fēng)格的新歌，或者干脆直接招募中國(guó)籍成員。

EXO出道時(shí)的成員吳亦凡、鹿晗、張藝興、黃子韜4人即為中國(guó)籍，EXO還成立了EXO-K和EXO-M兩個(gè)小組，分別在韓國(guó)和中國(guó)活動(dòng)。

上電視曾經(jīng)是偶像制造的必經(jīng)之路，如今偶有例外?！拔覀儸F(xiàn)在也比較關(guān)注‘網(wǎng)紅，想從中找一些有潛力的苗子，這是除了選拔、推薦、星探之外的第四種方式。”申用燮說(shuō)。

他記得，去年有個(gè)小公司包裝的女子組合EXID一直不溫不火，但她們?cè)趨⒓右粋€(gè)活動(dòng)時(shí)，有粉絲拍下視頻傳到網(wǎng)上。這個(gè)視頻意外地火了，這個(gè)組合也隨之爆紅。

偶像之路有風(fēng)險(xiǎn)，出道需謹(jǐn)慎。與中國(guó)浙江省面積、人口相當(dāng)?shù)捻n國(guó)，每年出道100個(gè)偶像組合不在話(huà)下。申用燮說(shuō)：“激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中，真正能成名的不過(guò)百分之一。成名后，一般能紅兩到三年已經(jīng)算不錯(cuò)?！?/p>

（來(lái)源：青年參考）