黃小邪

一

我九歲那年，我那花枝招展的母親突然提起編織袋，跳上進(jìn)城的拖拉機(jī)，頭也不回地去了她夢想的大城市。

娘一走， “大窩囊”成了爹的新名字，我呢，受人欺辱成了家常便飯。

鄰村一個(gè)與娘年紀(jì)相仿的單身女人，常給我們送點(diǎn)吃的。這個(gè)女人，叫武霞。村里誰有個(gè)頭疼腦熱的都愛找她，聽說她祖上是名醫(yī)。時(shí)間一長，村里有些風(fēng)言風(fēng)語，說她對(duì)爹有意思，而我那沉悶粗魯?shù)牡_實(shí)只在看到她后臉上才有溫和的笑容。

半年后，一個(gè)悶熱的黃昏，娘從大城市回來，爹娘爆發(fā)了前所未有的爭吵，他們的爭吵里夾雜著“武霞”。次日，淚眼婆娑的娘拋下我們父子，離開了一片狼藉的家。

“往后這日子就我們爺倆過?！钡恢刂赝鲁鲞@么一句話，又下地去了。

最后一次見娘時(shí)，她躺在大城市醫(yī)院的太平間，車禍，面目全非。

半年后，爹再娶。娶的不是別人，正是武霞。有人議論，爹是因她才與娘離婚；也有人講，她無法生育，被男人拋棄才嫁給我爹。無論如何，在她帶著那個(gè)被稱作“嫁妝”的藥箱子，嫁進(jìn)我們家的那一刻，我對(duì)她僅存的一絲好感也已蕩然無存。

武霞和爹的新婚之夜，我往他們被窩撒了一把雞屎，遭到爹一頓暴打。以前，我爹固然蠻橫，但從不動(dòng)手打我，我越想越惱。又過了幾日，我往她的藥箱子里放了一條死蛇，將她嚇得魂飛魄散，我又遭爹一頓暴打。

“我要整頓這個(gè)家！” 在這個(gè)女人撂下如此狠話的那一刻，我對(duì)她爆發(fā)了空前的仇恨與反抗。

二

她根本不像女人，下地、種田、挑水，樣樣都干。村里誰有病痛，她提著那個(gè)破藥箱就去，分文不收。為此我常譏諷她：“你干嘛叫武霞呀？叫扁鵲、華佗多好！”她不予理會(huì)。某次她出診帶回一些糕點(diǎn)零食，被我丟進(jìn)豬圈，她得知后暴跳如雷?！白屇阍闾|西！” 她隨手撈起一把荊條追著我滿院子打。

那是她以“娘”的身份，第一次打我。

次數(shù)多了，我不與她正面交鋒，而是偷偷地將她晾曬的內(nèi)衣往甘蔗地里扔，偷她抽屜里的錢……她發(fā)現(xiàn)后，必是鞭子伺候。從此，我偷人西瓜要挨打，去水庫游泳要挨打，不做作業(yè)要挨打。

愈演愈烈的“戰(zhàn)爭”里，我那窩囊爹從來不幫我，總是任由她攆著我打。我常這樣頂撞她：“你那么愛打人，自己生個(gè)兒子出來打！”聽了這話，她打我打得更兇了。

我們家家徒四壁的日子持續(xù)了兩年。七毛錢的辣椒要賒賬；衣服基本靠人救濟(jì)；除夕夜，巴巴指著她娘家送來幾斤腌肉……她卻樂觀得很，從不像我娘那樣喊爹“窩囊廢”，看爹的眼神也格外溫柔。漸漸地，我不再受人欺辱，不用經(jīng)常吃冷飯，她還時(shí)常給我添置新衣服。

兩年后，她懷孕了。她說，一個(gè)都培養(yǎng)不好，再生有啥用？她做了流產(chǎn)。我竊喜。但這并不代表我會(huì)繳械投降。

為了早日推翻她的“暴政”，中學(xué)時(shí)我結(jié)交了一幫“志同道合”的朋友。抽煙喝酒、打架斗毆，闖禍方法層出不窮。

那日，爹到鎮(zhèn)上去了，幾個(gè)五大三粗的男人上我家逼債。

債主揪住她的胳膊惡狠狠地要挾：“拿不出錢，我們只好將你帶走！”

我一聽，對(duì)那幾個(gè)債主說：“我家有很多錢，但是被這個(gè)女人藏著。”

她極力阻攔債主翻找，混亂中，一個(gè)男人狠狠推了她一把，她的頭撞在墻上，頓時(shí)鮮血直流，口吐白沫。幾個(gè)男人見狀嚇得倉皇而逃。我斜睨了她一眼，幸災(zāi)樂禍地想：小示懲戒，等我羽翼豐滿，收拾你更不在話下！

幾天后，頭纏紗布的她威風(fēng)不減，居然請人從鎮(zhèn)里開了一輛紅色大機(jī)器回村，這是她用醫(yī)療賠償費(fèi)給家里添置的收割機(jī)。爹照她吩咐去鎮(zhèn)里學(xué)了駕駛技術(shù)。她則借了娘家十幾畝地，種起大棚蔬菜。

我家的日子奇跡般地紅火起來。

她的“暴政”也漸漸減弱，我上高中后，她不再經(jīng)常打我。而我，對(duì)她則由挑釁轉(zhuǎn)為漠視。

一天夜里，她走進(jìn)我的房間，將一臺(tái)嶄新的英語復(fù)讀機(jī)擱在我的桌上。我說：“請拿走這個(gè)沒用的東西！”

哪知她云淡風(fēng)輕地說：“小子，你想離開這個(gè)家，那就好好念書，考上外地大學(xué)。這樣你才算報(bào)復(fù)我?！?/p>

“考就考！誰考不上是孫子。考上了我永遠(yuǎn)不回這個(gè)鬼地方！”我揚(yáng)起臉沖她喊。

我金榜題名，她當(dāng)著滿座賓朋喝得酩酊大醉，不停說我是她兒子，是她棍棒打出的大學(xué)生，自豪之情溢于言表?！肮聿攀悄銉鹤樱　蔽冶梢牡卣f。

她突然閉嘴了，跌跌撞撞穿梭席間。

謝天謝地，我在19歲這年，如愿離家千里。

三

開學(xué)那天，她交給我一部新手機(jī)，還給家里裝上一臺(tái)新電話，但我從不撥家里的電話。

大一下學(xué)期，我突然接到爹的電話?！澳惆⒁趟赡軙r(shí)間不多了！”爹語不成聲，在電話那頭哭了。爹可從未哭過。

“你阿姨患了惡性腸道腫瘤，已是晚期?！?/p>

“你窩窩囊囊哭個(gè)啥？還能救嗎？”我承認(rèn)，有一種莫名的難受掠過心尖。

“她不肯做手術(shù)，說你讀書得花錢，我勸不動(dòng)她，你回來說說，好歹她也養(yǎng)了你這些年不是……”爹央求。

她像一條海帶那樣掛在竹椅上，殘陽鋪在她蠟黃的臉上，藥水一滴一滴注入她干涸的身體，旁邊是她自己那個(gè)破藥箱。那個(gè)揮舞棍棒追著我打的人，此刻就像脫落的半截枯樹皮，凄涼無比。

見我杵在門口，她欲吃力地爬起給我做飯。爹讓她休息，她嗔怪地說：“兒子大老遠(yuǎn)回家，吃不上一頓熱飯算怎么回事?！?/p>

“一輩子死要強(qiáng)，活該你受罪！” 看她拖著孱弱的身子在廚房忙碌，我對(duì)她依然沒有好聲氣，心里卻分明有一些酸疼，我是怎么了？

我強(qiáng)迫她去做了腫瘤切除手術(shù)。爹不識(shí)字，家屬簽字由我辦理，醫(yī)生問到我和她的關(guān)系?！澳缸?！”躲在墻角的她“噌”地直起身子。

醫(yī)生說，半年觀察期，只能將她直腸放在腰側(cè)切口部位排便，如果半年沒感染，運(yùn)氣好興許能活個(gè)三五年，如果情況不樂觀，隨時(shí)準(zhǔn)備后事。主治醫(yī)生曾好心勸我們放棄，因?yàn)檎l都知道，不管是否感染，都將面臨一筆巨大的費(fèi)用，而且反復(fù)治療病人遭罪。爹說什么也不肯放棄，幾個(gè)療程下來，我們家已山窮水盡。

她一倒，我的生活費(fèi)成了問題。爹愁白了頭，央求我：“她這些年不容易，我們不能昧著良心不管她。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，背著行李搭上去北京的火車。

她是怎么找到我打工的小工廠，我全然不知。只記得那個(gè)早上特別冷，我剛打完卡，有人沖我喊：“你媽來了！”我嚇了一大跳。呼嘯的北風(fēng)里，瘦骨嶙峋的她裹著爹的棉大衣直哆嗦。

“半途而廢算什么男子漢？還瘦成這個(gè)鬼樣子?！彼摹俺靶Α绷钗倚睦镂逦峨s陳，千萬個(gè)疑問還沒來得及問，就被她“押”回了學(xué)校。

爹說，我休學(xué)后，她自作主張請醫(yī)生給她做了直腸縫合手術(shù)，拗不過他，我們陪她聽天由命。

大概上蒼保佑，她的傷口未感染，癌細(xì)胞未擴(kuò)散，她僥幸逃過這場劫難。

四

我畢業(yè)參加工作了，春節(jié)帶女友回老家。

雨天路滑，駕車到鎮(zhèn)上接我們的途中，爹連同他的三輪車一同翻入山谷，肇事司機(jī)逃逸。

重癥病房外，半個(gè)月的等待顯得昏暗漫長，醫(yī)生宣布爹蘇醒幾率只有百分之十。即便醒來，也極有可能生活無法自理。她趴在爹胸口大哭一場后，一把抹干淚，對(duì)我說：“日子照舊，你們回城里工作，該干嘛干嘛，你爹交給我，這不還有百分之十的希望嗎？”她的話，鏗鏘有力。

爹的治療費(fèi)，成了頭號(hào)難題，親戚借了個(gè)遍。肇事司機(jī)逃逸，事故地點(diǎn)沒有監(jiān)控和目擊證人。雪上加霜的是，我丟了工作，女友棄我而去。

病體孱弱的繼母，人事不省的父親，巨額的醫(yī)藥費(fèi)，我已心疲力竭。

幾次在病房外聽到她娘家人勸她放棄這個(gè)家，她從來都只是甩出一句：“絕不做負(fù)心人！”

為節(jié)省開支，她退掉護(hù)工，自己為爹更換尿布、床單；怕爹常年臥床神經(jīng)萎縮，她每天給爹做按摩；怕爹寂寞，她深夜和爹“交談”，還拿手機(jī)給爹聽歌。

終于，在爹昏迷臥床的第四年，她在電話里哽咽著說：“你爹醒了！”當(dāng)我趕到醫(yī)院，她正緊握爹的手，貼在胸口，不斷重復(fù)：“我在，我在！”

“娘，謝謝您！”我自己都不知道是如何喊出這聲娘的。她一聽，愣了許久，一把摟住我，喜極而泣。

上個(gè)月，爹娘進(jìn)城看孫子。

爹氣喘吁吁將沉沉一筐土雞蛋放在我新家的桌上：“給我孫子攢點(diǎn)土雞蛋！你娘一個(gè)沒舍得吃?！蹦锢怂囊陆切呛堑卣f：“孫子吃了我的土雞蛋，長命百歲哩！”

我對(duì)她說：“娘，這次您和爹就留在城里別走了?！蔽液推拮右恢贝蛩憬拥镌诔抢镳B(yǎng)老，可娘總以住不慣為由拒絕。其實(shí)我知道她是怕給我們添麻煩。

娘說：“明白你有這份心，可我還是習(xí)慣守著咱那個(gè)家。再說我和你爹身體好得很！現(xiàn)在不要你們養(yǎng)?！?/p>

爹說：“都聽你娘的。”

（摘自《博愛》2016年第4期 圖：項(xiàng)臻）