徐逢

可用帥氣形容的少女和酒

1926年，一位北平政要的生日堂會(huì)上，孟小冬和梅蘭芳合演了一出《游龍戲鳳》。

這是一場(chǎng)精彩絕倫的演出。臺(tái)上乾坤顛倒，孟小冬老成英俊，是頂尖的老生；梅蘭芳千嬌百媚，是絕佳的花旦。臺(tái)下，孟小冬是正當(dāng)妙齡的少女，梅蘭芳是風(fēng)華正茂的男子。

梅蘭芳自不必多說(shuō)，彼時(shí)孟小冬在坤生中也有首屈一指之勢(shì)。他倆多次在堂會(huì)上相遇，合作則是第一次。觀眾席沸騰了，外貌、年齡、才藝、名氣，無(wú)論從哪方面看，戲迷們都覺(jué)得梅孟是天生一對(duì)。

梅蘭芳其時(shí)已有了王明華和福芝芳兩房太太，卻依然被孟小冬所深深吸引。

這個(gè)扮相俊秀、嗓音寬亮的女子，幾乎可用帥氣來(lái)形容。讓人極易想起原產(chǎn)于法國(guó)波爾多的長(zhǎng)相思（Sauvignon Blanc）白葡萄酒，這種酒口感活躍，顏色清淡，含有辛辣的、青草的香氣，酸度高，個(gè)性鮮明，不那么易于讓人接受，但是一旦愛(ài)上它，便會(huì)難以忘懷。

說(shuō)到個(gè)性，孟小冬心高氣傲，在藝壇的名氣也不小，當(dāng)然不會(huì)嫁給梅蘭芳做小。不過(guò)，梅蘭芳自幼過(guò)繼給了沒(méi)有子嗣的伯父，擔(dān)負(fù)著為梅家兩個(gè)家庭傳宗接代的重任，按老法，他可以擁有兩房妻子，也就是“兼祧兩房”。福芝芳過(guò)門(mén)后，和原配王明華同等看待，不分大小。因王明華膝下無(wú)子，此時(shí)已身染肺病，恐不久于人世，孟小冬得到的承諾與福芝芳是一樣的。

1927年農(nóng)歷正月二十四，孟小冬嫁給梅蘭芳，洞房花燭設(shè)在東城東四牌樓九條 35號(hào)的馮公館內(nèi)。

被爭(zhēng)議的獨(dú)特之處

所謂“男主外女主內(nèi)”，以梅蘭芳的地位和收入，孟小冬嫁給他后，自然不能再唱戲了?；楹笊罘浅Ｌ鹈郏闲《R窗習(xí)字，閱讀戲本、白話(huà)小說(shuō)，梅蘭芳手把手教她畫(huà)梅蘭竹菊，夫婦二人情投意合，日子過(guò)得溫馨從容。

然而，孟小冬嫁給梅蘭芳，沒(méi)按老法排八字下聘禮，也沒(méi)有大張旗鼓宣揚(yáng)，昔日舞臺(tái)上的名角突然消失，外界感到莫名其妙，到處打探她的消息。孟小冬以為她和梅蘭芳是“名定兼祧”，戲迷們卻得出她被梅蘭芳“金屋藏嬌”的結(jié)論。

孟小冬的一個(gè)超級(jí)戲迷帶手槍闖入馮公館，在沖突和慌亂中開(kāi)搶打死了馮宅的客人，其本人也被軍警擊斃。釀出如此血案，一時(shí)間流言四起，梅蘭芳經(jīng)過(guò)權(quán)衡考慮，暫時(shí)不再來(lái)孟小冬這邊。

1928年春節(jié)過(guò)后，備受冷落的孟小冬選擇在天津復(fù)出，與梅蘭芳形成打擂臺(tái)之勢(shì)。經(jīng)過(guò)一番波折，梅孟兩人言歸于好。1930年，梅蘭芳的伯母逝世。前往吊唁的孟小冬被下人攔住，稱(chēng)她為“孟小姐”，請(qǐng)她稍候，先容他們向梅夫人稟報(bào)。負(fù)責(zé)恭迎客人的福芝芳懷胎已快足月，斷然拒絕梅蘭芳的懇求，她說(shuō)：“梅家的門(mén)，她就是不能進(jìn)！否則，我拿兩個(gè)孩子，肚里還有一個(gè)，和她拼了！”

目睹梅蘭芳的軟弱和偏袒，孟小冬萬(wàn)念俱灰。梅蘭芳身邊有財(cái)有勢(shì)的支持者“梅黨”，也主張他放棄孟小冬，理由是：“孟小冬為人心高氣傲，需要人服侍。福芝芳隨和大方，可以服侍人……為梅郎一生幸福計(jì)，不妨舍孟而留福?！?/p>

1931年 7月，一直高度關(guān)注孟小冬的上海大亨杜月笙，出頭給梅蘭芳打了電話(huà)，律師出面，梅孟二人達(dá)成協(xié)議，由梅蘭芳一次性支付孟小冬四萬(wàn)銀元，兩人正式脫離關(guān)系。

心高氣傲成了孟小冬被挑剔的缺點(diǎn)。這一點(diǎn)很像長(zhǎng)相思葡萄酒最有爭(zhēng)議性的風(fēng)味“貓尿味”。長(zhǎng)相思中確實(shí)有一種硫化物，對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，是一種令人不悅的氣味，但這味道正是長(zhǎng)相思的獨(dú)特之處，并得到了大眾的認(rèn)可。

孟小冬對(duì)梅蘭芳說(shuō)：“我今后要么不唱戲，再唱戲不會(huì)比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也絕不會(huì)比你差！”

長(zhǎng)相思，不相見(jiàn)

杜月笙是個(gè)跺跺腳上海灘就得抖三抖的人物，對(duì)孟小冬的天分才華和脾氣性格都極其欣賞。從前孟小冬師從于姑父，家學(xué)淵源，如今有杜月笙的鼎力支持，她從頭開(kāi)始，拜名師余叔巖學(xué)藝，唱工、做工融合完美，完全繼承了余派精髓。

拜師前后，孟小冬的技藝有了質(zhì)的改變，猶如經(jīng)過(guò)橡木桶陳釀的高品質(zhì)長(zhǎng)相思，除了獨(dú)特的草本類(lèi)氣息，還會(huì)逐漸發(fā)展出更多層次的風(fēng)味，如烤面包味、煙熏味、干草味等，為葡萄酒增加了絲絲深度和復(fù)雜感，多了幾分優(yōu)雅。

1947年 8月 30日，杜月笙六十大壽，因兩廣、四川、蘇北等地發(fā)生水災(zāi)，杜月笙決定來(lái)個(gè)祝壽賑災(zāi)義演，遍邀名角，將演出收入全用于救災(zāi)，而義演一切費(fèi)用由自己承擔(dān)。

孟小冬來(lái)了，梅蘭芳也來(lái)了。孟小冬兩場(chǎng)《搜孤救孤》的演出，征服了成千上萬(wàn)的觀眾和聽(tīng)眾，完全確立了她中國(guó)京劇首席女老生的地位。

她演了兩場(chǎng)，梅蘭芳在家里，全神貫注聽(tīng)了兩次電臺(tái)的轉(zhuǎn)播。

昔日同臺(tái)演出朝夕相伴的妻子，今日跺跺腳上海灘抖三抖的大亨的“寵眷”。梅蘭芳只能聽(tīng)著孟小冬的唱腔，在電波中想象她在舞臺(tái)上的樣子……

1950年，病久未下床的杜月笙，讓人扶他起身，與孟小冬舉行婚禮。

孟小冬做到了。再唱戲，她不會(huì)比梅蘭芳差。再嫁人，也不會(huì)比梅蘭芳差。

如同長(zhǎng)相思被譽(yù)為白葡萄酒中的皇后，孟小冬則被譽(yù)為中國(guó)京劇史上的老生之皇——冬皇，但她不大肯談戲，偶爾才會(huì)透露一鱗半爪，至于情事，則絕無(wú)只言片語(yǔ)。

她與梅蘭芳之間，必有同行的相互傾慕和男女之間的混沌真情，只是，心高氣傲的她，即便曾有相思和柔情，也會(huì)讓它化作山頭一朵流云。