方遲

樹懶還是樹獺？

到底誰對(duì)誰錯(cuò)？還是先來看看它的拉丁文名字（按照國際慣例，所有動(dòng)物、植物、微生物在分類學(xué)里的名稱都以拉丁文學(xué)名為主）。

樹懶分為二趾樹懶和三趾樹懶。二趾樹懶的拉丁文名choloepus原意是“跛腳的”，來源大概是它們不像其他動(dòng)物一樣擅長行走。三趾樹懶的拉丁文名bradypus原意是“腳慢的”，當(dāng)然是指它們行動(dòng)緩慢。在其他的語言中，樹懶也脫離不了“懶”，英語中它們叫sloth，法語是laparesse，德語是das faultier，西班牙語則是el perezoso，都是“懶惰”“懶人”的意思。所以綜合來看，還是“樹懶”更靠譜一些。

二趾？三趾？

現(xiàn)實(shí)中的樹懶，后足腳趾都是三個(gè)，二趾和三趾指的是前足腳趾數(shù)量的區(qū)別。二趾樹懶沒有尾巴，個(gè)頭更大，體毛更長，嘴巴鼻子更突出。另外，二趾樹懶動(dòng)作稍微快一些，稍顯活潑一點(diǎn)，當(dāng)然，都只是稍微而已。

二趾樹懶和三趾樹懶并不算是近親，二趾樹懶和大地懶關(guān)系更近，甚至有學(xué)者提出樹懶科應(yīng)該只保留三趾樹懶，而將二趾樹懶劃入大地懶科。所以在很多文章中，說到樹懶，可能只是在說三趾樹懶。

到底有多懶？

樹懶能得此名，“懶”顯然是它們最顯著的特征，它們也確實(shí)“懶”得“令人發(fā)指”。

運(yùn)動(dòng)速度“驚人”

雖然和其他動(dòng)物一樣有著四肢，但樹懶的前肢明顯比后肢更粗更長，它們不會(huì)像其他動(dòng)物那樣走路，在地上只能靠前肢拖動(dòng)身體爬行。它們的行進(jìn)速度比烏龜還慢，平均每天移動(dòng)距離不超過40米，即使遇到危險(xiǎn)要逃命了，速度也不超過0.2米/秒。不過樹懶居然會(huì)游泳，當(dāng)雨季大水漫過了樹懶的棲息地時(shí)，它們可以通過游泳來轉(zhuǎn)移陣地。

進(jìn)食也創(chuàng)“紀(jì)錄”

樹懶生活在南美洲茂密的熱帶森林中，整天都頭朝下掛在樹上，每天除了慢悠悠地吃一些樹葉、嫩芽和果實(shí)之外，就是睡覺。像好奇地探索世界啦，彼此嬉戲玩耍啦，這些項(xiàng)目都不會(huì)出現(xiàn)在它們的生活中，有時(shí)候甚至懶到快要餓死了才吃東西的程度，它們能忍饑挨餓一個(gè)月。

它們爬得慢，吃東西也慢，有時(shí)甚至懶得不咀嚼也不吞咽，把食物含在嘴里慢慢消化一部分再吞下肚。因?yàn)閼卸辉付喑砸稽c(diǎn)，那么樹懶就需要盡可能把食物中的每一滴營養(yǎng)都吸收干凈，所以樹懶的胃按比例來算比一般動(dòng)物大一倍，胃重甚至可以達(dá)到體重的1/3。同時(shí)胃里還有大量微生物，幫忙將食物分解為營養(yǎng)物質(zhì)。食物從進(jìn)入樹懶體內(nèi)到最終消化后排出廢物，時(shí)間最長可達(dá)到50天之久，而它們5～7天才上一次廁所，慢吞吞地爬下樹，一次性排出大約占體重1/3的排泄物，然后再慢吞吞地爬回樹上。

“懶得長草”一點(diǎn)不夸張

我們有時(shí)會(huì)用“懶得都快長草了”來形容某人奇懶無比，但這只是一種夸張的修辭手法。在樹懶身上，長草卻是見慣不驚的事實(shí)。樹懶身上披著長長的毛，因?yàn)閼械脛?dòng)、懶得理毛，許多藻類植物和真菌在它們的毛叢間安了家，讓樹懶看起來綠茸茸的。這綠色的毛形成了天然偽裝，樹懶掛在樹上一動(dòng)不動(dòng)，綠得和周圍融為一體，捕食者很難發(fā)現(xiàn)它們。為了讓植物長得更茂盛，樹懶的毛甚至長成了對(duì)半折疊的結(jié)構(gòu)，給“綠色朋友”提供更多的生存空間。

樹懶這一身純天然綠色偽裝甚至發(fā)展成了一個(gè)小小的生態(tài)系統(tǒng)：有一種蛾子生活于此，當(dāng)蛾子死后，真菌將其分解成養(yǎng)分供綠色植物吸收。樹懶下樹排泄時(shí)，蛾子會(huì)趁機(jī)在樹懶的便便上產(chǎn)卵，幼蟲化蛹成蛾后又飛回樹懶身上生活。

懶——只為更健康

樹懶的懶，導(dǎo)致它們有了一項(xiàng)與其他哺乳動(dòng)物都不同的特征——頸椎數(shù)目異樣。

不同的鳥類、爬行類和兩棲類動(dòng)物的頸椎數(shù)量差異很大，例如天鵝有22～25塊頸椎骨，但哺乳動(dòng)物的頸椎骨大多是7塊。無論是人，還是長脖子的長頸鹿、羊駝，或短脖子的豬、犀牛，甚至適應(yīng)了海洋生活的鯨、海豚，都遵守著這條規(guī)律。食蟻獸和犰狳（qiú yú）是樹懶的近親，它們也都有7塊頸椎。

但樹懶卻是個(gè)奇葩，二趾樹懶的頸椎數(shù)目是5～7枚，多為6枚，三趾樹懶則多有8～9枚頸椎，少數(shù)可有10枚。這種變化不僅發(fā)生在種間，甚至同種不同個(gè)體之間的頸椎數(shù)也不同。所以三趾樹懶的脖子特別靈活，甚至可以旋轉(zhuǎn)180度。

頸椎骨異常對(duì)哺乳動(dòng)物來說是一種非常嚴(yán)重的突變，會(huì)導(dǎo)致胸廓出口綜合征（神經(jīng)、肌肉和血管的錯(cuò)位）或癌變等問題，從而發(fā)生死胎或幼年期死亡。

而懶懶的樹懶代謝率低得不能再低，以至于癌細(xì)胞根本無法正常繁殖，可能直到樹懶壽終正寢，癌細(xì)胞也沒能形成足夠致死的腫瘤。而近乎于靜止不動(dòng)的生活，又讓血管和神經(jīng)不會(huì)因?yàn)轭i椎的異常而受到壓迫。于是，這種可怕的突變就得以遺傳下來了。

除此外，還有一種哺乳動(dòng)物常見病拿樹懶沒轍——關(guān)節(jié)炎。關(guān)節(jié)炎是人類的常見病之一，其實(shí)在動(dòng)物界也非常普遍。科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，幾乎所有哺乳動(dòng)物都會(huì)罹患關(guān)節(jié)炎，唯二的例外是蝙蝠和樹懶。因?yàn)樗鼈円簧蠖鄶?shù)時(shí)間都倒掛著，恰恰避免了關(guān)節(jié)在行走、跑動(dòng)中經(jīng)受磨損。

“倒掛”——為了更懶一點(diǎn)

倒掛著生活，也確實(shí)不是想做就能做到的。試過倒立的人都知道，倒過來時(shí)我們會(huì)有胸悶、憋氣的感覺，這是因?yàn)槲?、腸道和肝臟壓在肺和膈肌上，阻礙了呼吸。

我們正常呼吸時(shí)，只要膈肌收縮，帶動(dòng)肋骨運(yùn)動(dòng)，就能讓胸腔像風(fēng)箱一樣張大，把空氣吸進(jìn)肺里。一旦倒過來，每次呼吸時(shí)，膈肌都需要把壓在上面的內(nèi)臟頂起來，那就需要額外耗費(fèi)許多能量。

樹懶是那么的懶，以致它們沒有一丁點(diǎn)可以用來浪費(fèi)的能量，它們吃下的那些東西也只能勉強(qiáng)維持生命。不想浪費(fèi)額外的能量來呼吸，怎么辦？樹懶有辦法。

英國威爾士斯旺西大學(xué)的動(dòng)物學(xué)家蕾貝卡·克里夫（Rebecca Cliffe）通過多年的觀察和研究，發(fā)現(xiàn)樹懶把內(nèi)臟都掛在了骨頭上，這樣一來，即使身體倒掛，內(nèi)臟也不會(huì)一股腦地垂下來壓迫肺和膈肌。和其他哺乳動(dòng)物的內(nèi)臟相比，樹懶內(nèi)臟表面多了一些結(jié)締組織，像系帶一樣把內(nèi)臟固定在靠下的幾根肋骨和骨盆上。考慮到樹懶的胃格外大，而且每周只上一次廁所，它們的內(nèi)臟會(huì)更加沉重，這種特征就更有價(jià)值了。根據(jù)測(cè)算，這樣做為樹懶節(jié)約了7%～13%的能量。

要使用這樣的“妙招”，還非樹懶不可，為什么？因?yàn)榘褍?nèi)臟粘連在骨頭上，在一定程度上會(huì)妨礙動(dòng)物們靈活自如地運(yùn)動(dòng)，使得敏捷度下降，但……你懂的，運(yùn)動(dòng)，樹懶才不愛呢！